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Dialektyczne medytacje 
na trasie W-Z 


Polityka niepodległościowa związana była od samego po- 
czątku z tzw. ,„,liberation'”. Ostatnim gwoździem wbitym w tru- 
mnę tej doktryny były Węgry. Na czym więc jeszcze można ba- 
zować klasyczną emigracyjną politykę niepodległościową ? Jedy- 
nie na przypuszczeniu, że wbrew ,,kapitulantom” i ,,pacyfistom” 
dojdzie do wojny. Autor używający romantycznego pseudonimu 
,, Wiarus”” — na łamach londyńskiej ,,Myśli Polskiej”” stwierdza. 
spokojnie : 


„„ Wojna jest na podorędziu do użycia choćby zaraz. Położenie wyj- 
ściowe, od którego tak wiele zależy, jest dla Zachodu korzystne. Azję 
osaczają trzy setki baz, które przy istniejącej jeszcze przewadze po- 
wietrznej i atomowej Zachodu mogą zniszczyć wszystkie cele militar- 
ne w Sowietach i w Chinach przy pomocy samych tylko I.R.B.M. 
Jeszcze by zbudować dla pewności setkę okrętów podwodnych, jak to 
zaproponował |18-go listopada r. ub. senator Jackson, napędzanych 
energią atomową, wyposażonych w wyrzutnie I.R.B.M., a scena bylaby 

daj gotowa do podniesienia kurtyny. Siły morskie i powietrzne Za- 
chodu miałyby wszelkie szanse do rozgromienia potęgi militarnej So- 
wietów, do wydarcia z ich rąk piekielnej broni, którą grożą światu”. 


Sprawa przedstawiona jest jasno. ,,Użycie instrumentu za- 
leży od polityki” — głosi w podtytule redakcyjnym cytowany 
periodyk. Użycie owego „„,instrumentu” czyli wszczęcie wodoro- 
wej wojny prewencyjnej przeciwko Rosji byłoby równoznaczne 
z ludobójstwem na skalę nienotowaną w dziejach. I to jest przy- 
czyna dla której mocarstwa Zachodu wodorową wojne prewen- 
cyjną skreśliły z rejestru instrumentów swojej polityki. [Jeżeli 
przyjmiemy, że tylko wodorowa wojna prewencyjna mogłaby 
nas uratować — los nasz jest przesądzony, bo POP EPCURSZO 
ludobójstwa Zachód nie podejmie. 


JULIUSZ MIEROSZEWSKI 


_ Omawiany artykuł endecki organ zaopatrzył charakterys- 
tycznym tytułem : ,,Paraliż wojny czy paraliż soGik Przyj- 


| mijmy na chwilę punkt widzenia „„tough boys” „Myśli Pol- 
skiej”. Czy istotnie wojna jest na podorędziu, do „Ai choćby 
zaraz — jak sugeruje autor cytowanego artykułu ? 


Bliższa analiza wykaże, że rzekomy realizm ,, Wiarusa'” — 
w gruncie rzeczy żadnym realizmem nie jest. Po pierwsze należy 
stwierdzić, że nie wszystko co jest na podorędziu należy uznać 
za instrument. Jeżeli ktoś chce bliźniemu spędzić muchę z Czo- 
ła nie wykaże realizmu przeprowadzając tę operację kowalskim 
młotem. 
Co jest naszym celem? Zwycięstwo nad komunizmem. Ale 
_czy istotnie możemy pokonać sprawców Katynia, wodorowym 
Katyniem do milionowej potęgi? Czy możemy pokonać system 
obciążony zbrodnią ludobójstwa — biorąc odpowiedzialność za 
zbrodnie ludobójstwa przewyższającą swym ogromem wszystkie | 
mordy jakie przez czterdzieści lat popełnili Bolszewicy ? | 
Atomowa wojna prewencyjna jeżeli miałaby być skuteczna — 
_ musiałaby zmiażdżyć przeciwnika pierwszym uderzeniem. ,, Wia- 
rus”, który niewątpliwie jest zawodowym wojskowym, oblicza, 
że do unieruchomienia Anglii wystarczy dwanaście bomb. Do | 
zlikwidowania Rosji — sto. Innymi słowy, warunkiem powo-- 
dzenia akcji prewencyjnej musiałoby być równoczesne zrówna- 
nie z ziemią takich miast jak Moskwa, Leningrad,. Dniepropie- 
trowsk i wiele innych potężnych ośrodków przemysłowych. 
Na czym polega nieporozumienie, które nie mieści się w. 
drewnianych głowach ,,tough boys'ów” ? 
,„„Na podorędziu”' istnieją techniczne możliwości zlikwidowa- 
nia Rosji i komunizmu jednym potężnym ciosem p: 
- Nie istnieją jednak możliwości polityczne. Polityka to coś więcej | 
niż możliwości 'Strategiczno-techniczne. | 
Powiedzieliśmy powyżej, że naszym celem jest zwycięstwo 
nad komunizmem. Co to właściwie znaczy ? To znaczy, że prag- 
niemy uchronić przed upadkiem cywilizację zachodnią z jej insty- 
/ tucjami, skalą wartości i modłą życia. | 
Otóż w moim rozeznaniu, podejmując atomową wojnę pre-| 
wencyjną — zapewne powiodłoby się nam powalić Rosję i zlik- 
widować komunizm, lecz z całą pewnością nie uratowalibyłmy 
w ten sposób cywilizacji zachodniej. Wprost przeciwnie nie  pod- 
nieślibyśmy się z tego zwycięstwa. | 
Bomby atomowe, które padły na miasta japońskie pod koniec 
drugiej wojny światowej wywołały wstrząs moralny, który. 
do tej pory nie został w pełni rozładowany. A przecież bomby 
atomowe, które upadły na Hiroszimę to były ,,dziecinne zabaw-. 
ki” w porównaniu z nowoczesnymi pociskami wodorowymi. 
Straty nie przeniosły 150 tysięcy zabitych. Niemniej atomowa 
lista strat w Japonii jest jeszcze ciągle otwarta i do dziś umie- 
rają w szpitalach Hiroszimy ofiary radioaktywizacji. 
| Cóż by nam przyszło z powalenia Rosji i komunizmu gdy- 
byśmy jako zwycięzcy mieli świadomość, iż spadliśmy poniżej 
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cywilizacyjnego poziomu przywódców hitlerowskich Niemiec, 
których kilkanaście lat temu powiesiliśmy w Norymberdze. 
,„„Knock-out” wodorowy musiałby być wykonany z baz 
amerykańskich pod firmą NATO. Odpowiedzialność za tę ope-- 
rację obciążałaby Europę i Amerykę. W oczach ludów Azji. 
i Afryki — w oczach setek milionów Chińczyków, Japończyków, 
Indusów, — chrześcijańska cywilizacja Zachodu związałaby się 


raz na zawsze z największym ludobójstwem znanym w dziejach 


naszego gatunku. Nie podnieślibyśmy się z tego zwycięstwa ani 
moralnie ani politycznie. j 


W sumie należy stwierdzić, że autor artykułu w „Myśli 


Polskiej”” i niestety wielu Połaków, którzy myśłą podobnie —— 


popełniają tzw. błąd kategorii wnioskując, że paraliż polityki 


Zachodu paraliżuje wojnę jako instrument działania polityczne- 


go. Istotą tego błędu jest identyfikowanie możliwości technicz- 


nych z możliwościami politycznymi. 

Stratega interesują tylko możliwości techniczne danej ope- 
racji. Polityk — między wielu innymi czynnikami — musi 
jeszcze brać pod uwagę ,,nośność moralną”* społeczeństwa. Po- 
lityka może się wydawać cyniczną grą sił — niemniej pojęcie 
słuszności odgrywa jeszcze ciągle w świecie bardzo potężną rolę. 


Nawet w hitlerowskich Niemczech zadrukowano tysiące ton pa- Bia 


pieru by udowodnić społeczeństwu, iż polityka Fiihrera była nie 
tylko celowa, lecz i słuszna. W państwach komunistycznych 


stworzono gigantyczny aparat, którego jedynym celem jest prze- 


konywanie ludzi, że polityka komunistyczna jest nie tylko ko- 
nieczna i zgodna z procesem dziejowym ale, że jest słuszna 
i sprawiedliwa. ]eżeli ktoś wstępuje do partii liberalnej to dla- 
tego, iż sądzi, że polityka liberalna jest słuszna. Nikt nie zostaje 
komunistą by być w zgodzie z procesem dziejowym tylko dla 
tego, że program komunistyczny uważa za słuszńy. Subiektywne 
poczucie słuszności warunkuje dynamizm danego programu po- 
litycznego. Dynamika Trzeciej Rzeszy w znacznym procencie 
polegała na tym, że subiektywne poczucie słuszności u członków 
partii hitlerowskiej doprowadzone było do granic fanatyzmu. 

W krajach totalistycznie rządzonych słuszność jest zadekre- 
towana z góry a ostatecznym argumentem ,,w dyskusji” jest 
przymus. W ustroju demokratycznym o przekonania wyborców 
trzeba walczyć na wolnym rynku opinii. 

Wojna inna niż czysto obronna — choć technicznie możli- 
wa — nie jest instrumentem polityki, ponieważ nie ma ,,pokrycia 
moralnego” w społeczeństwach Zachodu. Na to by wojna pre- | 
wencyjna zyskała status instrumentu polityki trzeba by wpierw 
przekonać większość obywateli państw zachodnich, że podjęcie 
takiej operacji jest nie tylko technicznie celowe, ale usprawie- 
dliwione i słuszne. 

Wojna atomowa jest zjawiskiem bez analogii i tak apokalip- 
tycznych wymiarów, że chcąc znaleźć dla niej „moralne pokrycie” 
trzeba by wpierw odrzucić system chrześcijańskiej cywilizacji 
Zachodu. Tylko poza ramami norm cywilizacji zachodniej w 


O Z 


układzie totalistycznym można by zaimprowizować ,,nową mo- 
ralność”, która sankcjonowałaby wszystko z wodorowym ludo-- 
bójstwem włącznie. | 

Mówiąc o paraliżu polityki zachodniej w związku z wojną, 
która jest ,,na podorędziu”” — dajemy niejako do zrozumienia — 
że gdyby decyzja zależała od nas — nie mielibyśmy żadnych 
skrupułów sięgając po instrument prewencyjnej wojny wodoro- 
wej. W moim przekonaniu takie stanowisko jest nie do pogo- 
dzenia z podkreślaną przez nas na każdym miejscu przynależ- 
nością do zachodniej cywilizacji. Mógł Mickiewicz imieniem mi- 


lionów uciskanych Polaków modlić się o powszechną wojnę lu-- 


dów — ale my tego robić nie możemy. Wojna bowiem przestała 
być wojną. 
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To co popularnie nazywamy w kołach polskiej emigracji 
„polityką niepodległościową*”” — jest wiązanką poglądów wy- 
wodzących się w prostej linii z tradycji powstań, której wciele- 
niem był Józef Piłsudski. Piłsudski liczył na wojnę i na odbu- 
dowane polskie wojsko. W owej epoce historycznej to było 
słuszne i realistyczne wnioskowanie. Między rokiem 1861r a I1gr4, 
prawa wojny i polityki nie uległy poważniejszym przemianom. 
Natomiast ubiegłe 18 lat przyniosły bardziej rewolucyjne i rady- 
kalne zmiany w zakresie pojęć wojny i polityki niż ostatnie trzy 
stulecia. 

Ktoś powiedział, że to nie my rewolucjonizujemy technikę — 
tylko, że technika rewolucjonizuje nas. Niestety to jest tylko 
efektowne porzekadło i nic poza tym. Światem Zachodu nie tył- 


_ ko rządzą ludzie o typowej dziewiętnastowiecznej mentalności — 


ale my wszyscy wyznajemy dziewiętnastowieczne doktryny, któ- 
re — ku naszemu bezradnemu zakłopotaniu, całkowicie nie pa- 
sują do współczesnych warunków. W gruncie rzeczy, na inty- 
mnym dnie naszych małomieszczańskich duszyczek bylibyśmy 
najszczęśliwsi, gdyby to wszystko dało się jakoś ,,odrobić””. — 
Gdyby dało. się anulować bomby wodorowe, pociski międzykon- 


tynentalne i wszystkie sputniki. Otwarliśmy przed człowiekiem 


przestrzenie międzyplanetarne w chwili, kiedy zorganizowanie 
ziemi jest problemem przerastającym naszą wyobraźnię i ro- 
zeznanie. Nasz kryzys wyeksportujemy w przestrzeń ponadziem- 
ską i ,,zirinną wojną” oraz wyścigiem atomowym obejmiemy 
niebawem księżyc, który przez ubiegłe stulecia był wyłącznie 
rekwizytem poetów. 


Polska polityka niepodległościowa, tak jak ją rozumiemy na 
emigracji, straciła wszystkie cechy aktywnego programu i prze- 
kształciła się w tradycjonalistyczną legendę. Dla pokolenia zwią- 
zanego z tą legendą jest to tradycja żywa i pełna treści. Ale dla 
młodych jest to już tylko dostojny historyczny rapsod niezwią- 
zany w niczym z współczesnością. 


WKZTOWINZYAĄ 
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. Jakim przemianom ulega brytyjska myśl polityczna. Jakie 
nieortodoksyjne koncepcje i poglądy wygłaszają posłowie w dy- 
skusjach parlamentarnych. W starciu opozycyjnych opinii i pla- 
nów — szuka się praktycznych rozwiązań. Cóż za wachlarz po- 
glądów — od oficjalnej tezy rządu poprzez programy partii pra- 
cy i partii liberalnej aż po skrajne hasła wysuwane przez tzw. 
„„Victory For Socialism Group”. 


Na tym tle absolutna zgodność w bezmyślności naszych 
emigracyjnych organów ,,parlamentarnych'* wygląda istotnie 
majestatycznie. 

Osobiście nie wysuwam żadnych zarzutów pod adresem po- 
lityków i działaczy związanych z Ligą Niepodległości. Nikt w 
Anglii nie oczekuje, że — powiedzmy dla przykładu — zasłużony 
konserwatysta i obecny premier zmieni nagle swe przekonania 
i wstąpi do skrajnego ugrupowania opozycyjnego V.S.G. Byłoby 
również naiwne oczekiwać, że b. wojewoda Grażyński czy gen. 
Składkowski pewnego pięknego poranku obudzą się nawróceni 
na socjalizm. Przeciwnie, od gentlemanów w tym wieku oczeku- 
jemy pewnej stałości przekonań i poglądów, co wiąże się z tym 
co Anglik określa mianem „,integrity”. 

Winę za uwiąd i marazm emigracyjnej polityki przypisuję 
w całości socjalistom — zrzeszonym i niezrzeszonym — partyj- 
nym i niepartyjnym. Konkretny program polityczny w obecnej 
sytuacji mógłby podjąć wyłącznie Front Lewicy Polskiej, gdyby 
takowy istniał. 

Na współczesną sytuację światową można zapatrywać się 
rozmaicie. Można liczyć na wojnę i na upadek komunizmu w 
konsekwencji klęski militarnej. Można głosić program prewen- 
cyjnej krucjaty wodorowej przeciwko Związkowi Sowieckiemu. 
Można wreszcie ,,okopać się” za szańcem wczorajszych doktryn 
i poglądów i czekać cierpliwie aż powtórzy się ,,deseń”' z 1914 
roku. 

Drogą analizy możemy jednak ustalić pewną skalę prawdo- 
podobieństw. Zachód nie podejmie wojny prewencyjnej. Tym 
samym świadomie rezygnuje z olbrzymich korzyści, które w woj- 
nie wodorowej przypadną tej stronie, która zaatakuje pierwsza. 
Lecz ponieważ Rosja wie, że Zachód nie podejmie pierwszy nu- 
klearnego ataku — ma podstawy do sądzenia, iż osiągnie pełny 
sukces na drodze pokojowej. To tylko po tej stronie barykady 
są ludzie, którzy mówią i piszą o likwidacji. Celem politycznym 
Rosji bynajmniej nie jest likwidacja czegokolwiek tym mniej 
obracanie przemysłów Zachodu w stosy radioaktywnego żelazi- 
wa. Celem Rosji jest opanowanie świata i jego przemysłowych 
bogactw, a nie zniszczenie. 

Rozpatrując sytuację z punktu widzenia Moskwy — należy 
stwierdzić, że programowa pokojowość Zachodu żywi niejako 
nadzieje przywódców sowieckich, iż swoje cele osiągną bez 
nuklearnej wojny — co stanowiłoby dla Rosji rozwiązanie naj- 
bezpieczniejsze, najkorzystniejsze i najtańsze. 


 prawdopodobieństwa — to w konsekwencji musimy przyjąć po- | 
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Jeżeli powyższej perspektywie przyznamy najwyższy stopień | 


głąd, iż konflikt na trasie Wschód — Zachód rozgrywać się 
będzie głównie na arenie pokojowej. | 

Konflikt między komunizmem a doktrynami demokratyczny-| 
mi Zachodu — wykazuje sprzeczności antagonistyczne. I tylko | 
z tej przyczyny komunizm może pełnić funkcję imperialistycznej 
polityki wielko-rosyjskiej. | 

Stosunkowo nie dawno amerykański magazyn popularny 
„„Life”” przedstawił dość sugestywny schemat pokojowego zwy- 
cięstwa Sowietów. Swą ponurą wizję oparł ,,Life”” na realistycz-| 
nych przesłankach i przy zachowaniu prawideł poprawnej anali- | 
zy. Artykuł jest cenny i meże przyczynić się do spopularyzowa- | 
nia świadomości niebezpieczeństwa. 

Czytając powyższy artykuł przyszło mi na myśl, że byłoby 


niepomiernie trudniej odpowiedzieć na pytanie jak my — ludzie) 
Zachodu — wyobrażamy sobie pokojowe zwycięstwo nad So-| 
wietami ? 


Między Bogiem a prawdą — my sobie tego w ogóle nie wy- 
obrażamy. Wizji pokojowego zwycięstwa nikt z nas nie ma i dla- 
tego drukujemy takie artykuły jak ,, Wiarusa””. | 

Nie ma polityki bez wizji przyszłości. Wizji nie mają tylko 
ci, co nie wiedzą czego chcą i do czego dążą. Nadzieja na utrzy-. 
manie ,,status quo” i pocieszanie się, że... czas przyniesie roz- 
wiązanie palących problemów — ani wizji ani planu, ani polityki. 
nie zastąpi. | 

Sowiety wyręczył ,,Life'”” prezentując realistyczną wizję po- 


 kojowego zwycięstwa Rosji. Przekroczyłbym skromne ramy ni- 


niejszego artykułu jak i jeszcze skromniejszy zakres moich moż- 


- liwości — gdybym usiłował naszkicować pełną wizję pokojowego 


zwycięstwa Zachodu nad sowieckim komunizmem. Ograniczę się 
więc tylko do jednego aspektu tego problemu. | 

Powtarzam : mówimy o pokojowym rozwiązaniu konfliktu 
Wschód — Zachód. Jeżeli odrzucamy wojnę podjętą z zachodniej 
inicjatywy — siłą faktu osiemdziesiąt procent nadziei na zwy- 
cięstwo musimy opierać na metodach pokojowego działania. 

W prasie emigracyjnej i prasie zachodniej powtarzają się 
stale frazesy na temat zdemokratyzowania Europy Wschodniej. 
Mówi się i pisze o wolnych wyborach, o odbudowie partii poli- 
tycznych, o wolnej prasie itd. Wnioskujemy bowiem słusznie, że 
gdyby Rosja i państwa satelickie przyjęły ustrój demokratycz- 
ny — konflikt Wschód — Zachód — utraciłby charakter anta- 
gonistyczny. 

To wszystko jest słuszne — ale co to znaczy zdemokraty- 
zować Europę Wschodnią? Gdyby (Boże uchroń !) Anglia była 
okupowana przez trzy lata przez Sowiety — można by mówić 
o restauracji ustroju demokratycznego to jest o powrocie do 
form ustrojowych sprzed okupacji. Ale w Europie Wschodniej 
łącznie z Rosją nie może być mowy o restauracji ustroju demo- 


kratycznego bo (z wyjątkiem Czechosłowacji) demokracji nigdy 
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tam nie było. Jakie partie pragnęlibyśmy tam odbudować ? 
Chyba nikt z nas nie przypuszcza, że Rosjanie czy Polacy ze- 
chcą kiedyś budować demokrację na wzór brytyjski czy amery- 
kański — z kongresem względnie izbą lordów. Więc o czym 
właściwie mówimy ? 

W moim głębokim przekonaniu istnieje tylko jeden most, 
którym przejść można z komunizmu ku demokracji. Tym jedy- 
nym mostem jest socjalizm. Nie ma innego ewolucyjnego przę- 
sła między Wschodem i Zachodem. 

Na Zachodzie ludzie na ogół nie zdają sobie z tego sprawy. 
Natomiast Sowiety zdają sobie z tego sprawę znakomicie. Furia 
z jaką prasa sowiecka zwalcza rewizjonizm wskazuje, że Moskwa 
w pełni docenia niebezpieczeństwo. Komunista, który raz wkro- 
czy na drogę — choćby najradykalniej pojętego socjalizmu de- 
mokratycznego musi uznać, że konflikt Wschód — Zachód nie 
ma charakteru antagonistycznego, a przyjąwszy to stanowisko 
staje się dla imperialnej Rosji bezwartościowy. 

Jeżeli konflikt Wschód — Zachód rozegra się na płaszczyź- 
nie ewolucji pokojowej, wiele — a może wszystko — zależeć 
będzie od dynamiki demokratycznego socjalizmu. Bo właściwie 
u samego dna to jest spór między „,socjalistami”” a socjalistami. 

Komunizm to jest totalistyczny socjalizm plus imperializm 
rosyjski. Istnieje pewien ,,kontrakt społeczny”” między tą ideo- 
logią a Rosją. Związek Sowiecki wyposaża ideologię w siłę 
iw środki, a wzamian wymaga podporządkowania ideologii wy- 
mogom wielko-rosyjskiej racji stanu. 

Wielu polskich komunistów z którymi rozmawiałem zdaje 
sobie z tego problemu w pełni sprawę. Ale tak oni jak i wielu 
komunistów rosyjskich — wierzą, że gdy Rosja zwycięży — gdy 
„toczenie kapitalistyczne” przejdzie do historii — wówczas 
dojdą do głosu narody zachodnio-europejskie i odniosą ,,za gro- 
bem zwycięstwo”. Nastąpi ogólna liberalizacja, a droga wiodą- 
ca ku sui generis demokratycznemu socjalizmowi stanie otwo- 
rem. To jest mit, który ma znacznie więcej wyznawców niż się 
na Zachodzie przypuszcza. Mitem tym można również wymie- 
rzyć ogrom naszej własnej bezradności. 

Zacieśnijmy analizę do ram naszego własnego poletka. Róż- 
ne sytuacje wymagają różnych polityk, a różne polityki różnych 
garniturów działaczy. 

Jeszcze raz podkreślam, że ugrupowania emigracyjne wier- 
ne tradycyjnej doktrynie niepodległości, tak jak tę doktrynę ro- 
zumiał Piłsudski — górują nad polską demokratyczną lewicą 
tym, że mają konkretną wizję przyszłości. Ta wizja w obecnych 
warunkach jest całkowicie nierealna — niemniej istnieje. Ci lu- 
dzie domagają się — w mojej osobistej ocenie — rzeczy nieosią- 
galnych, ale przecież wiedzą czego chcą. 

Socjalizm na emigracji choć dysponuje wielu wybitnymi 
jednostkami jest rozbity a nawet rozproszkowany. Mamy niemał 
tyle frakcji i grupek ilu jest socjalistów. 


10 JULIUSZ MIEROSZEWSKI 


Nasza emigracyjna doktryna niepodległościowa, pod którą | 
podpisuje się PPS — nie jest ani zła ani fałszywa tylko nieaktual- 
na. Stosując pewne uproszczenie można powiedzieć, że owazeć | 
wie wiążemy nasze nadzieje z wizją przyszłości — z wszystkich 
możliwych najmniej prawdopodobną. Ale nie byłoby w tym nic 
złego, gdyby istniał drugi zespół, który wypracowałby inny] 
wariant naszej polityki — bardziej zgodny z rachunkiem praw-| 
dopodobieństwa. | 

Takiego programu nie ma, bo nasi lewicowcy dzielą pogląd 
najskrajniejszych prawicowców, że albo „,liberation”” alko nic. | 
Odrzucają z góry wszelki ewolucjonizm, — przebudowę — libe- 
ralizację — mozolne, uporczywe przekształcanie rzeczywistości | 
po linii wiodącej do skonkretyzowanego choć odległego celu. 
Osobiście skłonny jestem przypuszczać, że to jest jedyna droga, 
jaka jest przed nami. | 

Utworzenie pasa neutralnego — co wydaje się maksimum. 
tego co możemy oczekiwać w chwili obecnej — w niczym n:e 
przypominałoby „,liberation''. Neutralizacja ułatwiłaby jednak — 
wolno mieć nadzieję — proces owej mutacji z komunizmu w so- 
cjalizm demokratyczny. | 

My wszyscy myślimy wciąż kategoriami nie przemian, nie 
ewolucji — tylko ,,cudów nad Wisłą”. Epoka atomowa czym 
,„„cudy nad Wisłą” niezmiernie mało prawdopodobne. Niepomier- 
nie bardziej prawdopodobne jest, że w Europie wschodniej doj- 
dzie w końcu do pewnych form ,,disengagement””, które z kolei 
będą rozwiązaniem kompromisowym a nie ,,jutrzenką wolności ”* 
z biciem Zygmunta na Wawelu. 

Teza emigracyjna głosi, że komunizm się nie zmienia. Ko- 
munizm może się nie zmieniać, ale komuniści się zmieniają. 

Tłumacząc książkę Dzilasa zdałem sobie dokładnie sprawę, 
' że autor przestał być komunistą, że, jak sam mówi, skłania się 
ku socjalizmowi demokratycznemu — lecz gdyby był Polakiem 
nie byłoby dla niego politycznej przystani. To nie jest już na 
pewno komunizm, ale to nie jest również program emigracyjnej 
BRPO, 

A iluż jest Dzilasów w Polsce? Ilu jest rewizjonistów, nie- 
pomiernie bardziej utalentowanych. Ilu w swoim rewizjonizmie 
idzie znacznie dalej niż Dzilas, choć nie po tych liniach co tra- 
dycjonalistyczny program PPS. 

Ci ludzie to jest kapitał polityczny i nadzieja polskiej lewi- 
cy. Nikt inny tylko oni. To są autentyczni aktorzy dramatu so- 
cjalizmu naszej epoki. W tym dramacie nasi emigracyjni socjali- 
ści nie biorą żadnego udziału, bo oni czekają wraz ze skrajnie 
prawicowymi ugrupowaniami na „,liberation”', na „cud nad Wi- 
słą”. A na razie sądzą, że wszystko co mają do zrobienia to 
,„oOkopać się” i za szańcem — zaiste nie Świętej Trójcy — cze- 
kać. Gdzież jest jakiś pomost między polskimi ,,Dźilasami” a 
emigracyjną lewicą? Pomostu nie ma, bo u nas ,,Dzilasowie”* 
. musieliby ,,wybrać wolność”, pokajać się, pokłonić się Radzie 
Trzech j pokornie terminować w emigracyjnej ortodoksji. Ale 
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cóż — ,,Dźilasowie”” to są ludzie z charakterem i na tego rodzaju 
operetki nie mają zwykle ochoty. 

A iluż jest potencjalnych rewizjonistów w Kraju, którzy by 
oderwali się od komunizmu gdyby istniał punkt świetlny, na 
który mogliby się orientować. 

Wystarczy przeczytać skoncentrowane ataki sowieckich pe- 
riodyków na Kołakowskiego, by zdać sobie sprawę w jakich wa- 
runkach odbywa się dyskusja na tematy socjalizmu w Polsce. 
Ale jeżeli ktoś dojrzał iskierkę niepodległej walki w tych zma- 
ganiach — to nie emigracyjni socjaliści. O Kołakowskim więcej 
napisał ,,Orzeł Biały” niż jakiekolwiek inne pismo. 

Opozycji socjalistyczno-demokratycznej w Polsce nie ma. 
Jak to określił jeden z moich przyjaciół krajowych — istnieją 
tylko małe niepowiązane archipelagi. Ci ludzie prowadzą walkę 
samotnie i bez żadnego zaplecza. Sprawa wyglądałaby zupełnie 
inaczej gdyby na emigracji istniał ośrodek lewicy polskiej — 
związanej nie z tradycją, choćby najświetniejszą, lecz z współ- 
czesnością. Nastawiony nie na Pużaków, lecz na Dźilasów — 
ponieważ ci ostatni stanowią nadzieję, a ci pierwsi — kartę 
piękną i dumną, lecz przynależną do historii. 
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SPROWADZANIE RODZIN — EMIGRACJA 
BILETY LOTNICZE, MORSKIE I KOLEJOWE 
ZPRIOAOS.KITADSDrO| POWLESZKGI 


BILETY LOTNICZE I MORSKIE 
DO U.S.A. — KANADY i AUSTRALII 
WAKACJE I WYJAZDY NA KONTYNENT 


Polskie Biuro Podróży FREGATA 


122 WARDOUR STREET — LONDON — W. 1, ENGLAND 


o ÓRYW NENA 


Londyńskie ,, Wiadomości” ogłaszają przedpłatę na 


« POEZJE ZEBRANE * 
Kazimierza Wierzyńskiego 


tom dużego formatu, objętości około 640 stron, oprawny 
w płótno, przyniesie 18 książek w jednej : 


,„„Wiosna i wino” — ,,Wróble na dachu” — „,,Wielka 
Niedźwiedzica” — ,,Pamiętnik miłości” — ,,Laur olim- 
pijski” — ,,Rozmowa z puszczą” — ,,Pieśni fanatyczne”” 
— „Gorzki urodzaj ” — ,,Wolność tragiczna” — ,,Kur- 
hany” — „,Barbakan warszawski” — „Ziemia wilczyca” 
— „Róża wiatrów” — ,„,Ballada o Churchillu” — ,,Po- 
dzwonne za kaprala Szczapę” — ,,Krzyże i miecze” 
„„Korzec maku” — „,Siedem podków””. 


Cena tomu w Wielkiej Brytanii i w Europie w przed- 
płacie 35s. (cena normalna 42s.). Cena tomu w Stanach 
Zjednoczonych w przedpłacie 5 dol. (normalna 6 dol.). 
W innych krajach równowartość. 


Nazwiska przedpłacicieli będą drukowane w miarę na- 
pływu zamówień w ,, Wiadomościach” i zostaną umieszczo- 
ne na końcu książki. 


Żadne egzemplarze darmowe rozsyłane nie będą. 


Termin przedpłaty upływa 1 maja br. Po tym termi- 
nie obowiązywać będzie cena normalna. 


Tom ukaże się około 1 września br. 


Zamówienia należy kierować do wydawnictwa ,,Wia- 
domości”” (67 Great Russell Street, London, W.C.1). 


Przedpłaciciele ze Stanów Zjednoczonych oraz Kana- 
dy proszeni są o wystawianie czeków na Polish Institute 
of Arts and Sciences, Wierzynski's Poems, i przesyłanie 
czeków łącznie z zamówieniami na adres Instytutu: 
145 East 53 Street, New York, N.Y. 


Notatnik nieśpiesznego 
przechodnia 


KAPRYSY KOSMICZNE I ICH KONSEKWENCJE 
LITERACKIE 
(Trzy powieści Leopolda Buczkowskiego) 


W początku ub. roku ukazały się w Warszawie dwie po- 
wieści Leopolda Buczkowskiego : ,,Dorycki krużganek” (1) 
1 ,,Wertepy” (2). Poprzednio już ukazał się tegoż autora ,,Czar- 
ny potok” (3). Z różnych przyczyn powieści te zwracają na sie- 
bie uwagę czytelnika. Autor próbuje dróg nowych, oświetlając 
ubocznie parę dawnych zagadnień literackich. Akcja powieści 
toczy się w miasteczkach i wsiach galicyjskich, na pograniczu 


Wołynia; w ,,Wertepach” — na schyłku dwudziestolecia, w 
,„„Czarnym potoku”' i ,,Doryckim krużganku”” — pod okupacją 
niemiecką. 


Od pierwszych już stronic zwraca uwagę osobliwy język 
Buczkowskiego, zrozumiały bez reszty chyba tylko w Brodach 
i Radziwiłłowie. Językiem tym autor posługuje się po mistrzow- 
sku. Wystarczy mu włożyć w usta swej postaci kilka słów, aby 
scharakteryzować ją nieomylnie, pokazać jak żywą. ,,Kto kru- 
cyfiksum ? Halt!” woła przestraszony stróż nocny. ,,Ot, nie- 
szczęście. A gdzie to same zabili jego ?* mówi paroch, dowia- 
dując się o śmierci koniokrada. ,,U Sanguszki konie jak pam- 
puszki”, przygadują sobie dwaj młodzieńcy, przepędzając kra- 
dzione konie przez wołyńską granicę. Przy rewizji u kowala, 


(1) PAX 1957, str. 273. 
(2) PIW 1957, str. 234. 
(3) PAX 1954, str. 239. 
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widząc że ten ostatni nie rozumie pytania policjanta, sołtys wt 
ła: ,,Gdzie spają terminatory ?'' Parobcy palący machorkę przę 
spółdzielnią żartują z włóczęgi nie mającego na tytoń : ,,Poka 
stary, swego korzonka. Nu, damy zapalić”. Nie wszyscy b 
może domyślą się, że ,,korzonek” oznacza machorkę, od 

chorka-korieszki. Tak nazywała się machorka rosyjska (4). By! 
trością obserwacji i umiejętnością operowania EAT. | 
szczegółem Buczkowski przypomina samego Czechowa. Chętn 


przeczytałbym napisaną przezeń komedię. | 


Językiem kresów mówią nie tylko jego postacie, ale i sai 
autor. Dla charakterystyki jego słownictwa przytoczymy tu na 
stępujące regionalizmy : debra (zarosły jar), obsmuszony asi | 
żony, odarty, obszelmowany), laseta (sznurowadło), wyprz 
oziminy, zwurdziałe (skwaśniałe) mleko, gnyp (nóż), tołoka ta 
neczna, szczordy wieczór (Jordan, 18 stycznia), gonić w dycha 
ki, czubaryk (młody chłopiec), skrypturka (bryk), kacabajk 
(watowana kurtka), iść opryszkami (skrótami Ścieżki), weret 
(koc), holka (dziewczyna), bambetel (łóżko), na haikach (zabz 
wie, jarmarku), obezwać się (odezwać), bandar (pastuch), ni 
zabawiaj się (nie marudź), a wreszcie całą rodzinę malowniczyc 
wyzwisk, jak bacałyga, hałapupnik, hunowołota itd. O bliskoś: 
Wołynia świadczą rusycyzmy jak: mozolasie ręce, nagła (z 
chwała, bezczelna) banda, rzecz w kapeluszu (ros. w szlab: 
dieło). Wiele wyrazów znanych przybiera u Buczkowskieg 
swoiste formy, jak pęchirg (na Wołyniu mówiono także pit 
churz), czosnyk, kaszkieta, zapiecze (zapiecek), capki (szczapk 
itd. Język ten zdaje się być całkowicie autentyczny, dokładn 
taki, jakim mówiono wówczas, bo kto wie jak się dziś mówi pc 
Brodami. 


Mówiony, język taki ulatnia się z dymem machorki, n 
nastręczając zagadnień. Piszący musi się liczyć z wymaganian 
rzemiosła. Buczkowskiemu nie brak metody — trzyma się ściś 
wzorów mówionych — ale przedsięwzięciu takiemu grożą ro 
liczne niebezpieczeństwa. Język jego przekracza np. kompeter 
cje redaktorów i korektorów, nie mających w tym wypadku ja 
nych kryteriów do odróżnienia osobliwości języka czy wymow 
od lapsusów pióra lub pospolitych błędów drukarskich. W p 
wieściach Buczkowskiego znajduje się też pewna ilość błędów. 


Do lapsusów np. zaliczyć wypada zdanie : ,„,Trzy poża! 
zniszczyły gospodarstwo, a pole pokrajali dłużnicy”. Chodzi | 
oczywiście o wierzycieli. lLapsusem zapewne jest też zdanic 


(4) Za carskich czasów najpopularniejsza była machorka z złotą rybk 
Podczas wojny 1914-1917 zastąpiła ją machorka z wizerunkiem dzielne 
kozaka Kuźmy Kruczkowa. W 1917 pojawiły się w handlu paczki mach« 
ki noszace z jednej strony portret Kiereńskiego z słowami : da zdrawstwu: 
swoboda, rawienstwo i brałstwo, z drugiej zaś napis : machorka-koriesz 
ocziszczajet krow, pieczonku i kiszki. Wyparła je wkrótce machorka krasnc 
znamia. Potem przez dłuższy czas palono machorkę demorosłą, zwaną sam 
siejęą, samokryszką lub z francuska samkryszć. 


"7 "AMATO 


NOTATNIK NIEŚPIESZNEGO PRZECHODNIA 15 


 ,,Każdej takiej kobiecie zawsze towarzyszy gromada dzieci, na- 
_gich, brudnych, zawszonych. Jakie to spojrzenie rzuca na dzien- 
 nikarzy ?” Mowa tu zapewne o wrażeniu robionym na dzienni- 


karzach. W śpiewce : „A w Zbarażi, sławnym miści... powinno 


_ być misti. Polacy nie nauczą się widocznie nigdy ukraińskiego. 


Jest coś przewrotnego w pisaniu jednym tchem : ,,Gwiczaydyni, 
Hume, Niebuhr...”* lub: ,,Brandes, Kopera, Żil Romę...” Pow- 
stają też inne wątpliwości. Czy dla zachowania koloru lokalne- 


go należy koniecznie pisać : ,„będę cię godny” lub ,,obraz nie 


spełzły do tych pór” ? Słowa niemieckie — z umysłu czy przy- 
padkiem — pisane są na przemian poprawnie i błędnie. Nie wia- 
domo jak np. należałoby poprawić zdanie: ,,Die Galgenvoegel 
posiada swoisty refren”. Przy metodzie Buczkowskiego usterki 
takie wydają się nieuniknione. Nie są to rzeczy istotne; wska- 
zują tylko, że używanie regionalizmów posiada pewne granice. 
Wiele jest nadto wyrazów i zwrotów niejasnych, mało zro- 
zumiałych nawet dla czytelnika obytego z mową kresową. Słowa 
znane są często zaciemnione przez kontekst. Nie mając słowni- 
ków, nie wiem co znaczy kaszlawnik, zczyniać płocicę, maścić 
guli komuś za coś i czębieć na płotkach. | 


Wszystkie te niejasności zdają się nie krępować wcale Bucz- 
kowskiego. Jedna z jego postaci mówi: ,,Obrazy wywoływane 
w mojej wyobraźni jego słowami : bynajmniej, nieopodal, nota 
bene, eo ipso — to wszystko darło na wymioty”. Słowa te wy- 
rażają być może obrzydzenie samego Buczkowskiego do wszyst- 
kiego co zalatuje literaturą. Jego wizja tonącego Świata Brodów 
ma być przede wszystkim prawdziwa, autentyczna, bezpośrednia. 
Dlaczego czytelnik ma mnie rozumieć ? Ja sam nic z tego nie 
rozumiem. Stoję jak św. Jan na wyspie Patmos i widzę. Kto 
szuka rzeczy jasnych i zrozumiałych, niech czyta Moliera. 


Nie zatrzymywałbym się tak długo nad językiem Buczkow- 
skiego, gdyby pojawienie się jego w druku nie nastręczało tylu 
refleksji. Mimo swej pozornej nowości w literaturze, jest to 
właściwie stary język jagielloński. Tak mniej więcej mówiła po- 
łowa dawnej Rzplitej i jakaś czwarta część Polaków niedawne- 
go dwudziestolecia. Dawna Rzplita, gdzie mieszały się z sobą 
języki i narzecza kilku ludów, była republiką wiejską. Szlachta 


/ zjeżdżała się co pewien czas dla wykonywania władzy, po czym 


rozjeżdżała się po swych włościach i zaściankach. Dwór kró- 
lewski nie miał dostatecznego znaczenia, aby mógł przy nim 
powstać język dworski, promieniujący na cały kraj. Być może 
zresztą szlachta, tak niechętna prerogatywom królewskim, opie- 
rałaby się również takiemu językowi, jak postać Buczkowskiego 
odczuwająca wstręt do ,,nieopodal”' i ,,eo ipso'”'. [est rzeczą za- 
stanawiającą, jak wielki udział w szerzeniu się języków literac- 
kich przypadał w różnych krajach żołnierzom i satraoom wvko- 


/ nywującym władzę królewską na prowincji. Dawna Rzplita tego 


WENDY" W 


nie znała ; miała tylko satrapów pochodzenia miejscowego, drwią- 
cych z władz i obyczajów stołecznych. W regionalizmach języ- 


" — przywiązanie do narzeczy i miejscowych osobliwości język: 


się centralizmowi i niwelacji. Jeszcze wyraźniej być może widać 
'to w ,,Leśniku”', powieści Kuncewiczowej opiewającej narodzin 
' „tutejszych, uchylających się od służebności narodowych 
Przedsięwzięcia językowe Buczkowskiego i Kuncewiczowej ma; 
ją w sobie coś z rokoszu; ich nieregularne słowa idą ławą, be; 
widocznej dyscypliny, jak pospolite ruszenie, i to zdaje się od: 
' różniać język tych autorów od mowy ,„,Skalnego Podhała”' i or; 
namentów ludowych pisarzy Młodej Polski. 


kowych zachowało się coś z wolności szlacheckiej, e ia 


Także w innych krajach — jak w Niemczech i Szwajcari 


łączy się z tradycją autonomii gmin, kantonów czy prowincji 
i należy do obyczaju republikańskiego. W Republice Wejmar: 
skiej zdania w tym względzie były podzielone, przypominam so. 
bie wszakże, że publicysta tak czuły na wszystko co zagrażałc 
wolności, jak Carl von Osietzky, uważał zachowanie dialektów 
za niezbędne dla wytworzenia się w Niemczech tradycji repu. 
blikańskiej. | 

Wszystko to nie zmienia faktu, że języki o regionalnym 
zasięgu są z natury swej niejasne, nie przylegające dokładnie dc 
' przedmiotów i pojęć. Posługujący się nimi mówią o rzeczacł 
bliskich, dobrze znanych wszystkim mieszkańcom powiatu; na 
wet niedołężnie sformułowana aluzja jest w tych warunkacł 
przejrzysta dla sąsiadów. Relacja o wypadkach odległych łut 
rozumowanie pretendujące do ważności także na terenie sąsied 
niego województwa wymagają słów o ściślej określonej treści 
Czytelnik Buczkowskiego od razu spostrzega tę różnicę międz: 
dialektem i językiem literackim. 
| Chcąc dokładnie wyrazić swą myśl, przodkowie nasi — jał 
obecnie lekarze — mogli posługiwać się łaciną. Posiadanie ję 
zyka zapasowego o uniwersalnym zasięgu i niezrównanej pre 
cyzji sprzyjało nawet być może używaniu na codzień gwar zro 
 zumiałych tylko dla sąsiadów. Od kiedy brak nam szkoloneg: 
języka pomocniczego, musimy stawiać większe wymagania mo 
' wie potocznej. Pisanie dialektem przestało być dziełem przy 

' padku. 

Język Buczkowskiego nie jest też wcale przypadkowy i ni 
jest zresztą ani jedynym ani głównym zmartwieniem czytelnika 
Więcej trudności sprawia mu zawiły i niejasny tryb opowiada 
nia. W ,,Wertepach”” narracja toczy się jeszcze gładko, w ,,Czar 
nym potoku” posiada jeszcze pewien porządek, którego bral 
w ,,Doryckim krużganku”'. W tym ostatnim opowiadanie za 
czyna się od końca, wiosną 1943, i toczy się wstecz do jesien 
1941. Tempo jego jest nierówne; chwilami widzimy wypadk 
szczegółowo, jak pod lupą, chwilami w ogromnych skrótach 
Liczne wątki splatają się z sobą lub znikają na zawsze. C 
chwila trafiamy na szczegół pozwalający wreszcie zrozumieć, c 
się stało pięćdziesiąt stronic wstecz. Inne szczegóły pozostaj 
zawieszone w powietrzu, nie wiążąc się ani z już przeczytanym 
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ani z tym co pozostało jeszcze do przeczytania. Każdy ustęp, 


_ każde niemal zdanie posiada swą autonomię, swój własny sens, 


AV 


niezależny od całości. Są to jak gdyby graffiti, które świadczą 
o minionych wydarzeniach i sytuacjach, ale ich nie opowiadają, 
nie porządkują. Tok narracji przerywany jest nadto co chwila 
przez wspomnienia i zwierzenia odnoszące się do innych czasów 
i innych osób. Aby mniej więcej rozumieć co się dzieje w tej po- 
wieści, czytelnik musi wciąż wracać do stronic już przeczytanych. 
Rzecz dziwna, trudności nie odpychają go; szybko zostaje wcią- 
gnięty w tę grę. Proceder wybrany przez autora nie mija się 
więc z celem: interesuje, pociąga, pasjonuje nawet czytelnika, 
stawiając mu coraz nowe pytania, dotyczące nie tylko ludzi 
i rzeczy opisanych w ,,Krużganku””, lecz także sensu techniki 
literackiej autora. 

Słyszałem zdanie, że akcja przerywana spojrzeniami wstecz 
i wspomnieniami bohaterów jest wynalazkiem reżyserów filmo- 
wych, przejętym później przez powieściopisarzy. Objaśnienie to 
wydaje mi się mało przekonywujące. Wielu autorów współczes- 
nych traktuje zresztą porządek opowiadania z swobodą niedos- 
tępną dla filmowców. Faulknerowski np. tryb rozpoczynania 
opowiadania od końca byłby w filmie niemożliwy. Są to tłu- 
maczenia krytyków o krótkiej pamięci. 

Rozpadanie się narracji i języka nie jest zjawiskiem nowym. 
Widziano je już na różnych zakrętach historii literackiej. Sens 
takich przemian stylistycznych ukaże się w całej pełni, gdy po- 
równamy np. sposób, w jaki historycy klasyczni — Tukidides 
lub Liwiusz — przedstawiali niedawną przeszłość, z relacją 
Ammiana Marcellina, piszącego w czasach Juliana Apostaty. 
Historycy pierwszej grupy opisują wypadki na miarę ludzką : 
Nikias, obawiając się okrążenia, wydał rozkaz... Hannibal, pra- 
gnąc zaskoczyć Rzymian, uciekł się do następującego podstę- 
pu... Wypadki powiązane tu są planami, ambicjami i zdolnoś- 
ciami wykonawczymi działających ; rozwijają się w granicach 
zakreślonych pomysłowości i przedsiębiorczości człowieka. Taki 
sposób przedstawiania przeszłości odpowiadałby zapewne także 
wykształconemu oficerowi wysokiej rangi, jakim był Ammianus 
Marcellinus. Ten ostatni ma jednak coś innego do przekazania, 
mianowicie obraz kończącego się Świata, potok wypadków uno- 
szący bezładnie całe imperium z cesarzami na czele. Temat jego 
nie mieści się w skali ludzkiej i nie da się opowiedzieć językiem 
pokoleń poprzednich. Ammianus posiada też technikę potrzebną 
do traktowania takiego tematu. Z gęstej tkaniny dziwnie usta- 
wionych i nie zawsze jasnych wyrazów wynurzają się w jego 
opowiadaniu patetyczne lub groteskowe gesty postaci historycz- 
nych tego okresu. Gdyby nie trudności, jakie nastręcza jego 
lektura, Ammianus uchodziłby być może za jednego z najwięk- 


szych pisarzy starożyności. Nie zdziwiłbym się, gdyby znalazł 


dziś czytelników, przygotowanych do tej lektury przez pisarzy 
hermetycznych bieżącego stulecia. Nawet jego sztywność ofice- 
ra, zajętego obroną tego co jeszcze pozostało z imperium, posia- 

2 


18 PAWEŁ HOSTOWIEC 


da pewną aktualność, przypominając nieco defensywne postawy, 
zajmowane przez obecnych pesymistów wobec odbywających się; 
przemian. | 

Dystans między Buczkowskim a Prusem lub Sienkiewiczem 
jest mniej więcej taki, jaki dzielił pisarzy historii na miarę ludz 
ką od autorów notujących skoki historii zerwanej z łańcucha. 
Temat ,,Czarnego potoku”” i ,,Doryckiego krużganka”' nie mieś- 
ci się również bez reszty w ramach spraw ludzkich. ,,Kaprys 
kosmiczny” — mówi o nim jedna z postaci ,,Krużganka””. 


Tematem tych powieści jest ,,likwidacja”” ludności żydow- 
skiej miasteczek galicyjskich przez okupantów niemieckich oraz 
próba oporu zbrojnego kilku ocalałych. Mylili się przewidujący, 
że wymordowanie Żydów w okupowanej przez Niemcy Europie 
zostanie — jak tyle innych rzeczy — szybko zapomniane. Nie 
tylko świadkowie i współcześni nie potrafili go wymazać z pa- 
mięci. Powstały zeń niepokój sumień ogarnął także pokolenie 
następne, jak można wnosić z poruszenia, wywołanego wśród 
młodzieży niemieckiej przez pamiętnik Annie Frank. Zapomnied 
mogą tylko ci, którzy pili wodę Lety. Kto nie zeszedł jeszczej 
do otchłani, musi pamiętać. Niemożność zapomnienia jest punk. 
tem wyjścia całego przedsięwzięcia Buczkowskiego. 

Lecz jak trwać z nieodstępnym jak cień, straszliwy 
wspomnieniem ? Jak złagodzić jego drapieżność, jak je oswoićj 
obłaskawić, opanować myślą, aby umożliwić współżycie? Buczż 
kowski próbuje kolejno różnych dróg. | 

Pierwsza z nich zarysowuje się w ,,Czarnym potoku”. V | 
kilkudziesięciu krótkich scenach lub epizodach powieść ta opisu;| 
je dzieje kilku żydowskich partyzantów. Opór ich rodzi się sa 
morzutnie, bez premedytacji z krwawego terroru panującegd 
w miasteczku Szabasowa. ,,Tu już chłopów gonią do robotyj| 
tu hyclują zabłąkane Żydziątko, gonią za nim jak za szczuremi| 


pod wozy, po sklepach za ladą”. ,,Codziennie nad ranem gwałł 
towne stukanie do drzwi budzi kogoś na śmierć”. Z miasteczicą| 
mordercy idą w poszukiwaniu zbiegów na wieś; podpalają tantł 
domy i strzelają do uciekających. ,,Wybiegliśmy w ciemne pol 
i pierwszy raz nie wiedzieliśmy, co dalej zrobić z sobą, a obolił 
nas szły dzieci i ufały nam”. W tych okolicznościach u kilkyj 
ocalałych powstaje myśl zbrojnego oporu. ,,Nie ma ae 
prawa na ziemi, które zakazywałoby bronić się przed śmiercią '| 
powiada jeden z nich. | 

Jest to jak gdyby pierwsza próba rozpoznania sytuacji, pro] 
wadząca do odkrycia, że okrutną śmierć bezbronnej ofiary zał 
mienić można na śmierć w walce czy nawet nikłą szansę ocalej| 
nia. Przygodni partyzanci nie odnajdują jednak w sobie żadnyci| 
gestów Kmicica i Wołodyjowskiego, są pełni skrupułów i wąti| 
pliwości. Nie znajdują jasnej odpowiedzi na nieuniknione w ic 
położeniu pytania. Czy wolno zabijać tropiących ich szpiegó 
i prowokatorów ? Niektórzy sądzą, że potrzebna jest na ti 
uchwała całej grupy. W lasach skrywa się bogaty Żyd, mając) 
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40.000 dolarów zaszytych w pekieszy i : czy wolno, przemocą czy 


" po dobroci, odebrać mu część pieniędzy, niezbędnie potrzebnych 
' partyzantom ? Zdania się dzielą; część partyzantów chce odejść, 
pozostawiając ich losowi. niezaradnych ze zbytku skrupułów ko- 
legów. Tym ostatnim wydaje się, że obrona nagiego życia nie 
wystarcza, że czyny ich wymagają jakiejś nadrzędnej sankcji 
moralnej, że coś „zasadniczego powinno ich dzielić od morder- 
ców. ...,, Oni już nie znajdą miejsca, w którym by mogli się 
schronić, dla nich już nigdzie nie będzie domu. A my musimy 
jeszcze mieć swój dom... Usiądź kiedyś w lesie i pomyśl na jaką 
drogę wstąpiłeś, gdzie chcesz dojść. Jest droga zabójców i dro- 
ga prawdy”. Na tym rozdrożu myśli autor zostawia swych par- 
tyzantów w końcu powieści. 

Obok tych spraw, będących trzonem opowiadania, w tejże 
powieści pojawia się ubocznie motyw inny, głębszy i subtelniej- 
szy, w formie pytania jak w tych strasznych okolicznościach 
być wiernym sobie, pozostać sobą — this above all, mówi Hiam- 
let — i jaki jest właściwy sens tego pytania. 


Pozostać wiernym sobie znaczy dla Buczkowskiego pozostać 
wiernym światowi Brodów, który sformował jego bohaterów, 
wszystkiemu co sprawiło, że są tacy a nie inni, wszystkiemu co 
mogło zachować się w ich pamięci. „Klara była jedyną kobietą, 
którą kochałem po śmierci żony”, mówi jeden z partyzantów. 
,„„Ona wiedziała, Że życie składa się ze wszystkiego i wszystko 


jest w nim ważne”. „Dopiero o świcie wróciłem do cegielni”, 
mówi drugi. ,,Tońki już nie było. Na barłogu znalazłem klucz 
od jej domu — najdroższą pamiątkę”. Domu tego już nie ma. 


Pozostał tylko w pamięci ostatniej ocalałej z pogromu dziewczy- 
ny. Ale i jej już nie ma. Pozostał tylko klucz. Być sobą jest to 
pozostać wiernym temu nieistniejącemu nigdzie domowi, do któ- 
rego zapewne odnoszą się też przytoczone wyżej słowa : ,„,A my 
musimy jeszcze mieć swój dom”” 

Jest rzeczą oczywistą, że dla błądzących w zimowym lesie 
rozbitków, niepewnych godziny, trawionych przez głód i tyfus, 
świat ich przeszłości może istnieć już tylko w formie majacze- 
nia. Do tej też formy zbliża się coraz bardziej opowiadanie 
Buczkowskiego. Jasne jest również, że — jeżeli zachowanie 


"wierności nieistniejącemu domowi jest warunkiem pozostania 


! 


j 


sobą samym — dom ten nie może być zredukowany do żadnej 
formuły literackiej. Każdy jego szczegół musi być nazwany tak 
jak się nazywał, bez żadnych ,„„nieopodal”' i ,,eo ipso''. Czy opis 
taki będzie zupełnie jasny dla postronnych, jest ostatecznie spra- 
wą podrzędną. W tym miejscu zaczynamy rozumieć sens maja- 
czącego trybu opowiadania i osobliwego języka Buczkowskiego. 


Motywy naszkicowane w ,,Czarnym potoku” przybierają 
wyraźniejszy kształt w „„Doryckim krużganku”'. Autor opisuje 
w nim zagładę Brodów i próby ocalenia pamięci tego miastecz- 
ka. Akcja toczy się w połowie u partyzantów, w połowie w ga- 
 binecie niemieckiego komendanta miasta, majora Osnabricka. 
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Koszmarny major, ,„„mieszanina policjanta i kistosiał? 3 zostaje 
również wciągnięty w grę Buczkowskiego. Pod pozorami śledz- 
twa i badania świadków gromadzi w swym gabinecie najstar- 
szych mieszkańców, księgarzy i antykwariuszy, i każe im opo- 


wiadać historię pary starych pistoletów, sławnej z różnych zajść | 


karczmy, szczegóły żydowskiego wesela, treść sztuk granych. 


przed pół wiekiem przez wędrownych aktorów itd.; zbiera pa-| 
miątki, dagerotypy, stare fotografie. Przygotowuje powoli na-| 
kazaną z góry zagładę starych dzielnic i masakrę resztek ludnoś- | 
ci, ale chciałby je opóźnić, aby zdążyć nakręcić film przedsta-| 


wiający przedwojenne życie miasteczka. ,,Co się pan dziwi — 


powiada — kaprys kosmiczny ! To leży — powiada — poza swo-| 
Jedyna na-| 
dzieja — powiada — w filmie. Nakręcimy go wbrew tym szu- | 


bodną grą poznającej świadomości i wyobraźni... 


jom oberszturmfirera Warzoka. Rzuci się tym filmem kiedyś w) 


twarz kosmicznemu kaprysowi, wywołamy głos starego zegara, | 


szept waszej rzeki i całe to miłe spozieranie w codzienność, | 


skrzypienie starych desek w chederze i niejedno przysypane pro-| 


chem i popiołem”. 


Skrywający się za dnia w piecu zrujnowanej cegielni adi 
( tyzanci przychodzą nocami do starego Cukra, który słuzy ma- 


jorowi za tłumacza, i słuchają godzinami jego relacji o tych 


5 fantastycznych przesłuchaniach. Mają zresztą własnego opowia-| 


dacza, wędrownego artystę ulicznego Algę Safira, który podczas 
nocnych przemarszów snuje przed nimi pajęczynę wspomnień lub 
opowiada bajki. Główny nurt opowiadania, 
egzekucji, 
agentów i donosicieli, 


dania. 
Barbarzyńskim niszczycielom, podpalaczom i 
autor przeciwstawia potęgę pamięci i wierność domowi, 


sza, który ,,„budował mury tebańskie jedynie dźwiękiem liry". 


Lecz gdzie znaleźć słowa burzące i budujące mury ? Nie ma ich 


na pewno w języku literackim, który o czymkolwiek by mówił, 


zajęty jest przede wszystkim sobą samym. Jeżeli takie słowa| 
w ogółe istnieją, trzeba by ich szukać chyba tylko w języku 


abrakadabry, w którym od wieków układano formuły do wywo 


ływania duchów, przemieniania ludzi w osły i budowania powie- 
trznych zamków. Buczkowski zaufał językowi Brodów. Czytel- 


nik śledzi nie bez pewnego wzruszenia te próby czarnoksięstwa. 

,„,„Wertepy'”” noszą datę 1937, są „więc najstarszą z omawia 
nych tu powieści. Jest to obraz wsi galicyjskiej z pogranic 
Wołynia, nie odbiegający zasadniczo od wzoru, jaki Balza 
stworzył w swych ,,Chłopach” dla tego typu powieści. Widzi- 


składający się z) 
pożarów, polowań na ludzi i szarpania się w sieci | 
przerywany jest co chwila pogodnymii 
opowiadaniami o dawnych Brodach. Starą formę Cervantesa| 
i Lesage'a Buczkowski przystosował doskonale do swego za- 


mordercom 
z któ- 
rego pozostał tylko klucz. Wątłą pajęczyną majaczeń i słów usi-| 
łuje spętać ryczącego potwora. Jest jasne, że zadanie takie wv- 
maga słów magicznych, mogących zmienić znany porządek rze- 
czy. Słusznie też partyzanci Buczkowskiego wzmiankują | 
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my w nim w dość ponurych barwach życie gospodarzy, bando- 
sów, koniokradów, policjantów, sołtysów, parochów i nauczy- 
cieli, okraszone bogato machorką, gorzałą i zabójstwem. W 
obrazie tym z. końca dwudziestolecia widoczne już są główne 
rysy talentu Buczkowskiego : przypominająca akwafortę ostrość 
wizji, oryginalność kaligrafii i skłonność do kondensacji, do 
skrótu. Każda z jego postaci mówi własnym językiem, oszlifo- 
wanym do najdrobniejszych ,,niegramatycznościów”. Z niezli- 
czonych powieści wiejskich żadna być może nie przylega równie 
dokładnie do oryginału. W dokładności tej wyczuwamy niesfor- 
mułowaną przesłankę wszelkiego realizmu, że tylko mimesis, 
wierność naśladowania rzeczywistości upoważnia autora do za- 
przątania uwagi czytelnika mniej dekoracyjnymi przejawami 
życia. 

Już w tym pierwszym utworze daje się zauważyć rys pocią- 
gający swą nowością literacką. W ,,Wertepach”” Buczkowski 
nie pominął niczego, co w jego oryginale było szorstkie i przy- 
kre w dotknięciu, pozostając w zgodzie z tradycjami tego ro- 
dzaju literackiego. W szczegółach tych zachował jednak powścią- 
gliwość i dyskrecję. Nie ma w nim nic z panoszącego się w 
współczesnej literaturze sentymentalizmu, w sensie używania 
słów i manifestowania uczuć przesadnych w stosunku do moty- 
wujących je okoliczności. Rys ten stanie się uderzający, gdy w 
następnych powieściach Buczkowski spotka się z barbarzyństwem 
i okrucieństwem człowieka. 


Sceny gwałtowne i okropne, obrazy upadku i poniewierki 
człowieka należały zawsze do ulubionych tematów literatury, ni- 
gdy bodaj jednak nie dawały powodu do równie obszernych po- 
pisów oratorskich jak te, które widzimy u mistrzów literatury 
współczesnej. Jedni rozmazują na setkach stronic koszmarne 
wizje człowieka tonącego w lepkiej i śliskiej ciemności. Inni w 
świątobliwym oburzeniu rzucają przekleństwo na całe plemię 
Kaina. Inni upominają czytelników, że życie warte jest tylko jako 
cierpienie i pokuta. Inni wreszcie, ogarnięci szlachetnym nie- 
smakiem wymiotują z wyżyny Parnasu na całą Grecję. Aby na- 
dać swym słowom jakąś wiarygodność, musieliby natychmiast 
opuścić dom i udać się na pustynię. Ale nie o to chodzi. Okla- 
skujący rozumiają doskonale, że jesteśmy w teatrze nie preten- 
dującym do naśladowania rzeczywistości. Literatura współczes- 
na zdaje się być spadkiem po Juwenalu, który grzmiąc w ora- 
torskim zapale przeciw zepsuciu Rzymu dawał towarzyszom 
bankietów tajne znaki porozumiewawcze. 

W powieściach swych Buczkowski oddala się coraz bardziej 
od tych sławnych i niemal obowiązujących dziś wzorów. Ilekroć 
zbliża się do jakiejś okropnej sceny, chce być krótki, rzeczowy. 


Kulminacyjny punkt ,,Doryckiego krużganka”” — masakra ro- 
botników, którzy ukończyli budowę szosy i nie są więcej po- 
trzebni — streszczony jest w dwóch zdaniach : ,,Orkiestra ode- 


grawszy ostatnią eroikę batalionom robotniczym powlokła się 
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procesją do kamieniołomów na rozstrzelanie. MsśroEn hilfs- 
policja oczyściła sidolem i złożyła w magazynie pustego już obo- 
zu”. Czytając w innym miejscu : ,„,Na czole zabitego trząsł się 
blask od bliskiej łuny””, wiemy, że w palecie Buczkowskiego nic | 
brak farb do odmalowania fatalnego kamieniołomu. W "dras- | 
tycznych jednak momentach Buczkowski przestaje opowiadać | 
i kreśli graffito informujące tylko o sytuacji. | 

Pozostanie sobą zdaje się być głównym zadaniem nie tylko | 
jego postaci, lecz przede wszystkim samego autora. W każdym 
niemal zdaniu wyczuwa się troska o to, jak nie dopuścić do roz- 
dwojenia między nim i jego słowem, jak zachować równowagę 
i zmysł proporcji, jak nie uronić nic z tego, czym był przed po-| 
czątkiem katastrofy. Stąd jego nieufność do słów zbędnych, do | 
grymasów i wykrzykników, do przekleństw, spluwania i wzru- 
szania ramionami. ,,Zawsze tkwi jakiś ukryty sens w złych sło- 
wach”, mówi. ,„Okna zamykają się na sam dźwięk klątwy. Pa- | 
skudna klątwa spełnia się prawie zawsze”. Jego nieufność i kry- 
tycyzm każą mu odnosić się z ironią nawet do własnej oględnoś- | 
ci w słowach. Wędrowny aktor Hilarko zatrzymuje się przed | 
staruszką iskającą głowę wnuczka. Mówi jej: ,,Szczęść Boże!” 
,„„Et, dałbyś spokój, grzeszniku””. ,,Rozkoszą jest przyglądać się, | 
z jaką delikatnością bijecie te stworzenia”. Czujność i kontrola 
nie pozbawiły relacji Buczkowskiego świeżości. W jego okrop- | 
nej opowieści są zdania podobne do kwiatów na zgliszczach. | 
Oto fragment sceny, w której podejrzany osobnik donosi party- | 
zantowi o postrzeleniu jego kolegi : ,„Myślałem o Aldze z niepo- | 
kojem i współczuciem. Co się z nim stało tamtej nocy? Bo to | 
chyba nieprawda, że nocował u żony Balceski i tam go ktoś | 
postrzelił. W każdym razie jakaś straszna przygoda... Wygląda | 
„. to bardzo dziwnie. To jest prawda, że Balcesko wyjechał da 
Bałżca po holenderską biżuterię. To prawda, że Algo nauczył | 
żonę Balceski nosić rękawiczki, nauczył uśmiechu i zadumy. Nie | 
można tego wszystkiego objąć ludzkim rozumem. Mam powody | 
do wdzięczności za wiadomość o przyjacielu. „Dziękuję wam 
serdecznie, żeście nam dali znać, powiedziałem””. 


Po kilku godzinach zmagania się z trudnościami tekstu, czy- 
telnik wyciąga rękę do autora jak do przyjaciela. Jego niejasne | 
skróty ukrywają być może delikatność uczuć, rzecz, z którą od 
bardzo dawna już nie wypada zdradzać się w literaturze pięknej. | 


Nikt nie uwierzy, aby z piorunów i grzmotów retoryki lite- | 
rackiej mogło narodzić się coś podobnego do dawnych Brodów. | 
Ocalenie z niepamięci tego miasteczka wymaga innej metody. | 
Nie jest więc dziełem przypadku, że właśnie ze zeliszcz Brodów | 
powstała odbiegająca od szablonów wrażliwość literacka i pew- | 
na liczba nowych wymagań, z którymi w jakiś sposób GRA 
musieli się liczyć. 


Znajdą się być może czytelnicy, którzy sposób pisania Bucz- 
kowskiego nazwą manieryzmem. Porozummy się jednak co do| 
znaczenia tego słowa. Kiedyś nazywano manierystami artystów 
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zajętych zagadnieniami formy. Używanie takich słów jak ,,ma- 
nieryzm””, ,,gongoryzm”” czy ,,marinizm”” w znaczeniu ujem- 

_ nym byłoby przestarzałą i nieaktualną pamiątką po krytyce fran- 
cuskiej czasów racjonalizmu. Giambattista Marini lub Luis de 
Góngora są nam nierównie bliżsi niż poeci XVIII wieku. W 
„ Doryckim krużganku”” osobliwa faktura pisma Buczkowskiego 
zastanawia przede wszystkim w związku z jego tematem, ale 
można ją sobie wyobrazić także jako samodzielne zagadnienie 
literackie. Sposobności do takich rozważań dostarczy nam być 


może następna książka Buczkowskiego. a. 
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AMERYKA-ECHO A 


Niezależne Pismo Tygodniowe 
Pod Nowym Zarządem i Kierownictwem 


Daje poważne i wnikliwe artykuły o Polsce i o pracy dla 

Polski zagranicą. Dział dla Kobiet, Pogadanki z Czytelni- 

kami, Kącik dla Wszystkich, informacje naukowe, powie- 

ści, poezje, humor. Czternaście stron doskonałej lektury. 

Roczna prenumerata w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie 

$7.00, w Europie 87.50, w Ameryce Południowej $6.50, 
w Australii $7.50. 


Wysyłamy bezpłatnie egzemplarze okazowe. 


Największa Księgarnia polska w Stanach Zjednoczonych 
— Na składzie ponad 270 tysięcy tomów książek. 
Posiadamy także przedstawicielstwo książek ,,Kultury”. ; 


Po informacje pisać: 
AMERYKA-ECHO, INC. 
1154 Nebraska Avenue 
Toledo 7, Ohio 
USS. A, 
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Fragmenty z dziennika 


Poniedziałek 


Być z naturą, czy przeciw naturze ? Ta myśl — że człowiek | 
jest sprzeczny z naturą, czymś poza nią i w opozycji — wkrótce| 
przestanie być myślą elitarną. Dotrze nawet do chłopów. Prze-| 
niknie cały rodzaj ludzki, od góry do dołu. Co wtedy? Gdy się! 
wyczerpią ostatnie rezerwy „,naturalności””, te oddolne ? 


Wtorek 


Konanie psa. Przykra sprawa. Nastąpiło znienacka. 

Wczoraj wieczorem przyjechał sąsiad, Tadeusz Czerwiński, | 
i zaczął z miejsca coś opowiadać, ale niedobrze wsłuchaliśmy się, 
powoli tylko zaczęło się zarysowywać... Charty Dusia (w końcu! 
zrozumieliśmy) pognały na pole Garania i rzuciły się na świnię. | 
Garanio, wypadłszy z domu z dubeltówką, zabił jednego charta, 
drugiego postrzelił — reszta uciekła. Podaję tylko sedno rela- 
cji, która była obfita w rozgałęzienia, jak drzewo. | 

Duś wypadł z latarką na ganek, a żółtawe charty, jak zaw- 
sze powstały na jego widok i * otoczyły go. Ich pokorna miłość 
jest wzruszająca. Ale było ich tylko pięć — brakowało Stepa 
i jednego młodego, po Saecie. 

Rozpiakała się trzynastoletnia Andrea. Nad wszystkim jed- 
nak zapanowało rozżalenie Dusia, wznoszące się jak śpiew Izol- 
dy — on za Stepa oddałby najukochańsze konie. Miał twarz zła- 
maną — i była to twarz w dziwny sposób osłabiona, jakby ma- 
łego dziecka — osłabiona może nikłością tej rozpaczy, z powodu 
psa tylko... dla której nie mógł domagać się od nas pełnego 
uznania. 

Wydobył rewolwer z szuflady — dosiadł konia — galop 
porwał go w noc — my czekaliśmy, zaniepokojeni i bezradni 
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j 
wobec gniewu, który przepadł na polach, uniesiony koniem. Czy 
zabije Garania za zabicie psa? No, tak źle się nie skończyło. 
 Duś, dojechawszy do estancji Garania i ujrzawszy jego psy chciał 
strzelać do nich — ale wypadł estanciero i jął przepraszać, tłu- 
maczyć, że działał w obronie maciory, którą psy zagryzłyby na 
śmierć. Więc gniew odszedł biednego Dusia i pozostała tylko 
żałoba po psie najwierniejszym. — Dlaczego pan mi to zrobił ? 
— pytał. Przeciez byłem zawsze dobrym sąsiadem. Odjechał. 
Zaczął szukać po nocy ciała. Znalazł. Okazało się, że Step był 
jeszcze żywy. Zaszyty w krzakach, zdychał. Przywieziono go na 
tych dziwnych sankach, którymi tutaj jeździ się po ziemi, jak po 
śniegu. 

Duś, Jacek Dębicki, panna Jeanne i ja poszliśmy do stajni 
— tam leżał pies dyszący i wstrząsany drgawkami. Narada : 
skrócić mu męczarnie ? Męczarnie były przeraźliwe — i był w 
nich zamknięty, nam niedostępny, na osobności, sam. 

Scena, która mnie zaniepokoiła : noc, ta stajnia, my prawie 
po ciemku nad rozpętanym diabelstwem bólu. W naszych rę- 
kach było natychmiastowe zakończenie tego... Wystarczyłoby 
strzelić. Czy strzelimy ? My, cztery istoty ludzkie ,,z innego 
świata”, wyższego, cztery demony z anty-natury, cztery anty- 
psy. jedyne co nas łączyło z tym stworzeniem, to zrozumienie 
bółu — ten smak znaliśmy. 

Czy skrócić męki? Głosowanie. Ale to wymaga bardziej 
szczegółowego omówienia. 

Pierwszy anty-pies. Panna Jeanne. Urodziwa, lat 20, rodzi- 
ce jej — multimilionerzy, przerzucana z Paryża do Rzymu, z 
Rzymu do Londynu, do Stanów, statkami, aeroplanami, pierw- 
szorzędne szkoły, luksusowe instytuty, wciąż zmieniane, z któ- 
rych nic nie wyniosła oprócz pięciu języków, którymi mówi jak 
własnym. W jakim języku myśli ? Luksusowa — i komunistka — 
bo luksusowa — a więc z nadmiaru, z przesytu... Trzeźwa, ener- 
giczna, dzielna — nowoczesna i ateistka. Widząc ją przed tym 
psem uprzytomniłem sobie, że przecież sprawiedliwość komunis- 
tyczna, jak i katolicka, nie obejmuje zwierząt. I tej doktryny 
ludzkość kończy się na człowieku. Zabrania wyzysku człowieka 
przez człowieka — zgadza się na wyzysk zwierzęcia. Co, dodaj- 
my nawiasowo, nie bardzo jest zrozumiałe. Nie jest w porządku. 
Gdyż, jeśli religia wyrzuca zwierzęta na margines, jako bezdusz- 
ne, dla materializmu nie ma zasadniczej różnicy pomiędzy tą 
cierpiącą materią a materią ludzką... Jakże tedy zachowa się 
wobec psa cierpiącego panna Jeanne — gdy jej wyrozumowana 
morałność nie ma tu nic do powiedzenia ? Co pocznie? 

Zrobiła z siebie kobietę ! Dziwne... w mgnieniu oka roze- 
brała się... nie tylko z komunizmu, ale i z człowieczeństwa. Prze- 
mieniła się w kobietę — schroniła się w płeć... cóż za nagla 
irrupcja seksualizmu w sferę bólu, jakby płeć mogła coś pora- 
dzić na ból... stała się kobietą, czyli miłością, czyli miłosierdziem, 
czyli fitością. Nachyliła się nad psem z czułością matczyną. Czyż- 
by, jako kobieta, mogła więcej wobec cierpienia, niż jako czło- 
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wiek ? Czy też pogrążyła się w płeć, aby wymknąć się własnem 
człowieczeństwu ? | 

Gdy jednak stała się kobietą, śmierć wydała się jej gorsz 
od bólu. Zaczęła kochać tego psa okrutnie — domagając się jeg: 
życia choćby za cenę jego bólu. — Nie, nie — powiedziała, 
drżąca. — Nie zabijajcie go! | 

Drugi anty-pies z wyższej, ludzkiej sfery. Jacek Dębicki, 
Katolik, gorąco wierzący. Ale jego katolicyzm jest tutaj równie 
nie do użycia, jak komunizm panny Jeanne. Bóg także nie ma 
tu nic do roboty. Nie ma zbawienia dla psa. Stąd moje wrażenie, 
jak gdyby on nachylając się nad psem uchylał się Bogu — on 
teraz jest „,wobec”” zwierzęcia, to znaczy nie ,,wobec”* Boga. 
Zupełnie inny rejestr jego istnienia. Jest ,,z psem” jakby, rezy- 
gnując z duszy nieśmiertelnej, zrównał się, utożsamił z psem w 
męczarni. I zgoła zwierzęca zgroza wobec bólu rośnie w nim — 
buntownicza i bluźniercza. Co widzę, jednak ?! Widzę (bo pra- 
wie to widziałem, choć raczej ,,wiedziałem””), że w innym reje- 
strze nie wyzbywa się ani na jotę godności ludzko-katolickiej, 
a zgroza przemienia mu się tutaj w litość... zalegalizowaną... 
cywilizowaną... dobrze wychowaną... ach, prawda, zapomniałem, 
że Bóg, sam bezwzględny dla zwierząt, zezwala, aby nad nimi 
litował się człowiek, a więc jemu wolno, ma przecież aprobatur 
Kościoła ! Ale ludzkość, którą w sobie odnalazł, nie jest brater- 
skim stowarzyszeniem się ze zwierzęciem, ale właśnie ludzkością, 
czyli odczuciem bólu psiego z wysoka, z dystansu owej duszy — 
i, zatem, znów zawiera w sobie pierwiastek lekceważenia i okru- 
cieństwa. Decyzja, którą poweźmie, będzie chyba dyktowana trze- 
ma względami: przede wszystkim, współczuciem zwierzęcym, 
zgoła dzikim, spontanicznym; powtóre tą, już bardziej ludzką 
i uduchowioną kalkulacją, że życie psa, bezduszne, nie ma więk- 
szej wagi; po trzecie (myśl bardziej jeszcze duchowa), że jak 
najprędzej trzeba skończyć z sytuacją, która dla duszy i Boga 
jest nieco żenująca. 

— Zabijcie go — powiedział. — Nie wyliże się. 

Trzeci anty-pies. Ja. Dla mnie nie ma żadnej wyższej instan: 
cji. Nawet psa nie ma. Jest tylko przede mną kawałek umęczo: 
nej materii. Rzecz nieznośna. Nie mogę wytrzymać. Zdybany 
tą męką w tej stajni, żądam żeby temu położono kres. Zabić 
Zabić! Zatrzymać maszynę bólu! Niech tego nie będzie! Nic 
innego nie można zrobić, tylko to! Ale to możemy! 

Czwarty anty-pies. Duś. Agronom, dziedzic, myśliwy, spor 
towiec, koniarz i charciarz. Pomiędzy nim a nami — zupełni 
rozdźwięk, on z innej rzeczywistości. Nie lęka się bólu ,,jak« 
takiego”, jak ja. Nie rozgląda się za sprawiedliwością pow 
szechną, jak ten katolik i tamta komunistka. Odrzuca abstrak 
cje, nie chwyta ich, nie chce. Istnieje pośród istot z krwi i ko 
ści, jest istotą wśród istot, ciałem wśród ciał. W głębi duch: 
nie wie, co to równość. Jest panem. Psa tego pokochał, wię 
bez skrupułu skazałby na męki czerdzieści milionów mrówel 
i dziesięć tysięcy wielorybów — gdyby to mogło przynieść psi 
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ulgę. Dla stworzenia bliskiego, które zna, gotów na wszelkie 
poświęcenie — ale nie chce znać wszystkiego, zadawać się ze 
wszystkim, chce pozostać w kręgu swego ograniczonego odczu- 
wania. Woli nie widzieć tego, co jest poza zasięgiem jego wzro- 
ku. A psa pokochał miłością pana — pokochał, gdyż jego uwiel- 
bił pies — kocha w nim to psie uwielbienie. A więc egoizm pana 
i władcy, arystokratyczne uczucie zrodzone z bezwzględnej wyż- 
szości ludzkiej, natura cała jest dla niego, jemu ma służyć, on, 
podporządkowując sobie wszystkie poślednie istnienie, jest roz- 
dawcą łask. I wydał mi się najbardziej ,„anty”” z nas wszystkich 
— w tej ciemnej stajni, nad psem, absolutny król stworzenia, 
głoszący : wszystko dla mnie. 

Ale było to może najbardziej zgodne z naturą. I gdyby pies 
mógł rozumieć, jego zrozumiałby, nie nas. 

Z delikatnością bolejącej matki powiedział : — Poczekajmy. 
Może nie zdechnie. 

Drapieżna miłość, przedłuzająca męczarnię, żeby uratować 
— sobie — psa. 

Scena ta, jak z dramatu, nie byłaby tak natężona i nagląca, 
gdyby nie rzężenie i biegające za nami psie oczy. 


Czwartek 


Necochea. Nad oceanem. ; 

Idę przed siebie po olbrzymiej plaży, stwardniałej i brunat-- 
nej od zalewającego ją co dzień przypływu. Znikają za skałami 
domy Necochei. 

Pustka i piasek, falowanie — ten huk tonący, usypiający. 
Przestrzenie — odległości — bezmiar. Przede mną aż do Austra- 
lii tylko ta rozorana woda, świecąca grzywami, na południe wys- 
py Falkland i Orkady — i biegun. A za mną „interior : Rio 
Negro, pampa... Morze i przestrzeń hucząc w uszach i ocząch 
wytwarzają zamęt. Ja idę i bez przerwy oddalam się od Neco- 
chei — aż w końcu znika nawet jej wspomnienie i pozostaje tylko 
samo oddalanie się nieprzerwane, wieczne, jak sekret, który 
unoszę ze sobą. 

Zamieszkałem w hotelu Shangri-La. 


Niedziela 


Zawędrowałem do hotelu Quequen, po drugiej stronie portu, 
ale tam już nikogo nie było z argentyńskiego high life'u — tych 
Anchorenów, Santa Marinów etc., których poznałem przez Du- 
sia i Henryka Sobańskiego. A : 

Wyjechali, ponieważ skończył się styczeń. Ich dziadkowie 
rok rocznie zjeżdżali na styczeń do tego hotelu (który wówczas 
był pierwszorzędnym hotelem), wobec czego oni teraz także dają 
sobie rendez-vous w Quequenie (który jest już anachroniczną ru- 


derą, pozbawioną wygód). W styczniu to ,,boliche”” trzeszczy o4| 
milionów i rozbrzmiewa nazwiskami. | 
Arystokracja tutejsza, czyli tzw. oligarchia, to kilkanaścij 
rodzin, których drzewo genealogiczne zaczyna się od gwałtownid 
wzbogaconego pradziadka. Ale miliony. ciężkie. Wpływ forsy naj 

/ ludzi jest tak potężny, iż tych parę pokoleń bogactwa wystarczź 
aby różnice pomiędzy nimi a, dajmy na to, Radziwiłłami stał)| 
się minimalne. Wyglądają dobrze i ubierają się nieźle, a ma: 
niery mają — w swoim kółku — poprawne, osadzone na arystoj 
kratycznym spokoju. Ale tylko w swoim kółku. Niestety, ja jesź 
tem tym, który — gdy zdarzy się nam ta konfrontacja — wy; 
trąca ich ze swego kółka. Intelektualista? Artysta ? Może ateisj 
ta? Anarchista ? To ich żenuje, zawstydza, wypełnia trwogą ich 
prowincjonalną poczciwość... obawiają się nietaktu ! | 


" Poniedziałek 


Spotkałem się z nim na plaży. Był wspaniały ! Przywitał się 
ze mną wielkodusznie. Dobrotliwie zapytał, jak się miewam) 
Majestatycznym palcem wskazał kiosk, gdzie można dostać „,,lan: 

'  gostinos'”. Uśmiechnął się z godnością udzielnego księcia. Ź 
królewską uprzejmością puścił mnie pierwszego po desce wiodą. 
_ cej do kabin. 
Wszystko dlatego, że nie był w spodniach. Tylko w majt 
kach kąpielowych. Ciało. 


Środa 
SWRDR ...w rodzaju p. Grubińskiego. Gdyż p. Sakowski, acz mniej 
„ABU ... helleńsko-łaciński i renesansowy z pianką, jest właściwie Gru- 
Ę RW bińskim — tyle tylko, że nie tak morderczo mistrzowskim. Naj. 
SR ch znakomitsza ich mądrość polega na następującym : ,, Wszystkc 


to już było”. ,„„Nie ma nic banalniejszego, niz oryginalność”? 
„, Wszystko do czego nie przyzwyczaiłem się to pustosłowie, poza 
i godne politowania frazesy ”. 

Oto typowe credo eunuchów ! Cóż za ironia losu, że ,„„,Wia- 
domości”, które za swego Sturm und Drang Periode co tydzier 
pożerały żywcem Grubińskiego, dziś, na starość, mają na stajn 

aż dwóch Grubińskich ! Ale swoją drogą szkoda, że Grydzewsk 
nie wydelegował jakiejś mniej papierowej umysłowości do omó. 
wienia ,,Dziennika”, który bądź co bądź zawiera porcję życia 
mego życia. Do Sakowskiego nie mogę mieć pretensji — 
,„„Dziennik” uchybiłby jednemu ze swych (mniej doniosłych 
przeznaczeń, gdyby nie prowokował mentalności tego typt 
i reakcje jego są w danym wypadku tak naturalne, jak kota 
któremu nadepnięto na ogon. Przyznaję — wyrządziłem mi 
W okropne krzywdy. Wdarłem się po barbarzyńsku do buduam 
jego duszyczki i rozbiłem najukochańszą półkę z tomikami poe 
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zji, zdeptałem Tuwima, shańbiłem Lechonia, sprofanowałem 
najdroższe świętości i najsłodsze ptifurki, nawet Boya-Żeleńskie- 
go! Cała kapliczka w gruzach! Zgroza! Stąd pewna awersja, 
dająca się wyczuć w felietoniku, napisanym stylem ,,parle fran- 
se”” 


, A staruszek, Kajetan Morawski, w tychże ,, Wiadomoś- 
ciach” zatroszczył się wielce, czy to ja aby nie jestem ,,futurys- 
tą”. Boże, a toż to ,„Kurier Warszawski” redivivus ! 

Jakby tego było mało, naskoczył na mnie jeszcze Maciuś 
— Janusz Kowałewski — czupurny i niezłomny, zadzierżysty 
i fikający nóżkami. Ale to w innej gazecie. 


Wtorek. 


Zdarzyło mi się wczoraj... Coś jak dalszy ciąg psa w estan- 
cji... Gdybym powiedział, że nic nie może się równać pod pew- 
nymi względami, w pewnym znaczeniu, ohydzie dylematu, jaki 
przeżyłem... Że znalazłem się tam gdzie człowieczeństwo musi 
wymiotować... Mógłbym to powiedzieć. Mogę teź dręczyć się 
tym — lub nie dręczyć — to właściwie ode mnie zależy. 

Leżałem w słońcu, sprytnie zaszyty w łańcuchu górskim, 
jaki tworzy piasek naniesiony wiatrem na krańcu plaży. Są to 
góry piaskowe, wydmy, obfite w przełęcze, zbocza, doliny, labi- 
rynt obły i sypki, gdzieniegdzie porosły krzakiem wibrującym 
pod nieustannym parciem wiatru. Zasłaniała mnie spora Jung- 
frau, szlachetnie kubiczna, wyniosła — ale o dziesięć centyme- 
trów od mojego nosa rozpoczynał się wicher, sieczący bez wyt- 
chnienia Saharę, paloną słońcem. Żuki jakieś — nie wiem, jak 
je nazwać — pracowicie snuły się po tej pustyni w celach nie- 
wiadomych. I jeden z nich, nie dalej niż na odległość mojej 
ręki, lezał do góry nogami. Wiatr go przewrócił. Słońce piekło 
mu brzuch, co zapewne było wyjątkowo nieprzyjemne zważyw- 
szy, że ten brzuch zwykł zawsze pozostawać w cieniu — leżał 
przebierając łapkami i wiadomo było, że nic innego mu nie po- 
zostaje jak tylko to monotonne i rozpaczliwe przebieranie łapka- 


mi — i już omdlewał, po wielu może godzinach, już konał. 
Ja, olbrzym, niedostępny mu swoim ogromem, który to 
ogrom czynił mnie dla niego nieobecnym — przyglądałem się 


temu machaniu... i, wyciągnąwszy rękę, wydobyłem go z kaźni. 
Ruszył naprzód, przywrócony w jednej sekundzie życiu. 

Zaledwie to uczyniłem, ujrzałem trochę dalej identycznego 
żuka, w identycznym położeniu. I wymachiwał łapkami. Nie 
chciało mi się ruszać... Ale — dlaczego tamtego uratowałeś, 
a tego nie ?... Dlaczego tamten... gdy ten?... Uszczęśliwiłeś jed- 
nego, drugi ma się męczyć ? Wziąłem patyk, wyciągnąłem rękę 
— uratowałem. 

Zaledwie to uczyniłem, ujrzałem nieco dalej identycznego 
żuka, w identycznym położeniu. Przebierającego łapkami. A słoń- 
ce paliło mu brzuch. 
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Czyż miałem przemieniać moją siestę w karetkę Pogoto 
wia dla konających żuków? Ale zanadto już zadomowiłem si 
w tych żukach, w ich wymachiwaniu cudacznie bezbronnym..| 
i chyba zrozumiecie, jeśli już zacząłem to ratowanie, nie miałem 
prawa zatrzymać się w dowolnym miejscu. Byłoby zbyt strasznę 
wobec tego trzeciego żuka — zahamować akurat na progu jegd 
klęski... zbyt okrutne i niemożliwe jakieś, nie do popełnienia... 
Ba! Gdybyż pomiędzy nim a tymi, których wybawiłem, była jaj 
kaś granica, coś co mogłoby upoważnić mnie do zaprzestani 
— ale właśnie nie było nic, tylko dalszych 1o cm. piasku, ciągle 
ta sama przestrzeń piaskowa, „,trochę dalej” wprawdzie, al 
tylko ,,trochę”. A przebierał łapkami tak samo! Jednakże ro+ 
zejrzawszy się, ujrzałem ,,trochę”” dalej jeszcze cztery żuki, wy 
machujące i palone słońcem — nie było rady, wstałem w całym 


ogromie swoim i uratowałem wszystkie. Poszły. | 

Wtedy oczom moim ukazał się stok lśniąco-gorąco-piaszczy- 
sty sąsiedniego zbocza, a na nim z pięć lub sześć punkcików 
wymachujących : żuki. Pośpieszyłem z ratunkiem. Wybawiłem, 
I już tak sparzyłem się z ich męką, tak bardzo w nią Maka", 
że widząc opodal nowe żuki na równinach, przełęczach, w wą- 
wozach, ową wysypkę torturowanych punkcików, jąłem po tym 
piasku ruszać się, jak oszalały, z pomocą, z pomocą, z pomo- 
cą! Ale, wiedziałem, to nie może trwać wiecznie — wszak nie 
tylko ta plaża, ale całe wybrzeże, jak okiem sięgnąć, było nimi 
usiane, więc musi nadejść moment, w którym powiem „,dość” 
i musi nastąpić ten pierwszy żuk nieuratowany. Który ? Który? 


Który? Co chwila mówiłem sobie ,,ten”” — i ratowałem go nie 
mogąc się zdobyć na tę straszną, nikczemną prawie arbitral- 
ność — bo i dlaczego ten, dlaczego ten? Aż wreszcie dokonało 


się we mnie załamanie, nagle, gładko zawiesiłem w sobie współ- 
czucie, stanąłem, pomyślałem obojętnie ,,no, dość tego”, ro- 
zejrzałem się, pomyślałem ,,gorąco”* i ,,trzeba wracać”, zabra- 
łem się i poszedłem. A żuk, ten żuk, na którym przerwałem, po- 
został wymachując łapkami (co właściwie było mi już obojętne, 
jak gdybym zraził się do tej zabawy — ale wiedziałem, że ta 
obojętność jest mi narzucona przez okoliczności i niosłem ją w 
sobie, jak rzecz obcą). 


Czwartek 


Cukiernia na ,,rambli”* (molo), gdzie o tej godzinie wieczor 
nej odbywa się dancing i rozigrana samba, dyskretnie elegancka 
bije z okien wraz z blaskiem na nieruchomość wód szemrzą 
cych... aż do bieguna, aż do Australii. Sumampa. Takie eczo 

'tyczne nazwy czają się za mymi plecami w głębi lądu, w inte 
riorze, pełnym jeszcze języka Indian tak niedawno wymordowa 
nych. 

Kelnerzy. Młodzież roztańczona. Refrescos i helados. 
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dj ...Gdybym powiedział, że to, z tymi robakami, że to było... 
kompromitujące? I ,,nikczemne?'' A przede wszystkim ,,podle 
bezsilne””. Mogę tak to określić. To ode mnie zależy. Mogę te- 
raz, na dancingu, oddać się hańbie, ale mogę też poprosić o jed- 
ną jeszcze porcję lodów i zbyć to jako głupi incydent z roba- 
kami. 

Tak, przerażeniami, zgrozami mymi, ja sam zawiaduję. Co 
ma być dla mnie straszne? Muszę naprzód kiwnąć na diabła 
— wtedy mi się ukaże. Zbyt często może kiwam... i, co więcej, 
uprawiam pewien gatunek strachu, o którym wiem, że należy 
raczej do przyszłości — to są strachy dopiero w zalążku, które 
dadzą się naprawdę we znaki dopiero dziś dojrzewającemu po- 
koleniu. 

Ilość ! Ilość ! Musiałem abdykować ze sprawiedliwości, 
z moralności, z ludzkości — gdyż nie mogłem sprostać ilości. 
Za dużo ich było. Przepraszam ! Ależ to równa się stwierdzeniu, 
że moralność jest niemożliwa. Ni mniej ni więcej. Gdyż moral- 
ność musi być ta sama w stosunku do wszystkich, w przeciw- 
nym razie staje się niesprawiedliwa, a więc niemoralna. Ale ta 
ilość, ten ogrom ilości, skoncentrował się na jednym jedynym 
robaku, którego już nie wybawiłem — na którym przerwałem. 
Dlaczego on akurat, a nie inny ? Dlaczego ten jeden musi płacić 
za to, że ich miliony ? 

Litość moja, kończąca się akurat w tym momencie — nie 
wiadomo dlaczego akurat na tym robaku, takim samym, jak 
wszystkie. Jest coś nieznośnego, nie do przełknięcia, w tej nie- 
skończoności nagle skonkretyzowanej — dlaczego akurat ten ? 


— dlaczego ten ?... W miarę rozmyślania nad tym moje samo- 


poczucie staje się jakieś dziwne; mam wrażenie jak gdybym 
dysponował tylko moralnością ograniczoną... i fragmentarycz- 
ną... i arbitralną... i niesprawiedliwą... moralnością, która (nie 
wiem, czy to jasne) jest z natury swojej nie ciągła, ale ziarnista. 


Sobota 


Malarstwo... Bo ja wiem. Może przesadzam w tej fobii. 


Nie będę przeczył, mimo wszystko, że w obrazie, nawet gdy 
jest wierną kopią natury, coś zniewala i przyciąga. Co to jest ? 
Niewątpliwie — namalowany pejzaż co innego nam mówi, niż 
ten sam krajobraz w naturze, działanie jego na ducha naszego 
jest odmienne. Ale nie dlatego żeby malowidło było piękniejsze 
od natury, nie, malowidło będzie zawsze nieudolną pięknością, 
pięknością spartaczoną przez niezgrabną rękę człowieka. Być 
może jednak w tym kryje się sekret przyciągania. Obraz prze- 
kazuje nam piękność odczutą, już zobaczoną przez kogoś tj. 
przez malarza. Obraz nie tylko nam mówi: ,,Ten krajobraz jest 
piękny” ale także: ,,Ja to zobaczyłem i zachwyciłem się tym, 
dlatego to namalowałem ”". 


wypełnia nas | 


Ą 


j, znalazłoby się wytłumaczenie paradoksalnego zjawiska, 
"iż niedoskonały pień namalowany jest nam bliższy niż pień na- 
 turalny w całej swojej doskonałości. Pień namalowany — td 
pień przepuszczony przez człowieka. ś | 
- Byłaby to troszkę woda na młyn tej idei mojej, że nie ob- 
ę ze sztuką bezpośrednio, ale poprzez innego człowieka. 


- Maciuś Kowalewski tępi mnie niemiłosiernie, ja dla niego 


| 
| Dziś znowu dyskutowali o malarstwie na herbatce u Atilia 
(o czymże mają dyskutować ?). Ale sęk w tym, że o Mr e | 


można mówić. Te rozmowy przypominają więc dialogi nie- 


| ch — cmokają, machają rękami, wyszczerzają się... ,,Jak to, 
_ nie rozumiesz tej plamy?'”'... „,W tym jest coś... coś... coś ta- 
go, wiesz, no...” „„Cacy, cacy, teee... psiakrew !'... „,Ge- 
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_ nialne, słowo honoru !” 
_".. Po cóż mówią, jeśli są tylko od malowania? Zresztą język 
najznakomitszych dzieł traktujących o sztuce plastycznej nie 
o wiele jest bogatszy. I taka niema gadanina toczy się w ludz- 
kości... toczy się... 

_ Nie lubię tych... 

Austriak, którego spotkałem u Pocza Oddone. Architekt. 
aga się miast planowanych, wnętrz racjonalnie estetycz- 
h i funkcjonalnych itd. Powiedziałem, że ludzkość ma waż- 
lejsze troski niż estetyka. Powiedziałem także, iż nadmierne 
wysubtelnienie poczucia piękna może nas przyprawić o nielada 
- kłopot. Wytłumaczyć przeciętnemu mieszczaninowi, że jego sza- 
lustrzana, komoda i firaneczki są bohomazem, to obrzydzić 
mu do reszty życie. Przydałaby się nam raczej, w naszym ubó- 
wie, zdolność bardziej wszechstronna — odkrywania piękna 
wszystkim, nawet w bohomazie. 

i ". Nie zrozumiał. Przemądrzały. Europejczyk. Pouczający, 
Rt Wykształcony. Nowoczesny. Architekt. 
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Canelloni 


Jadanie w restauracjach nie cieszyło się wtedy dobrą opinią. 
Nie wiem, czy tak było powszechnie, czy tylko w naszej rodzinie. 
Miałem wuja, który gonił światami. Nie słyszało się o nim przez 
lata. Nagle zjawiał się, wyświeżony, w garniturze od zagranicz- 
nego krawca, rozsiewając wokół siebie woń egzotycznych pa- 
chnideł. Już sam ten zapach budził we mnie niepokój. A cóż do- 
piero krawieckie naszywki pod kcłnierzem jego marynarki i ko- 
lorowe naklejki na walizach! Sprawiało to, że wuj, sam dosta- 
tecznie nieprzenikniony, rósł wśród tych zapachów, naszywek 
i naklejek, jakby w dymie kadzidelnych woni, do wymiarów zgo- 
ła nie zwyczajnych, w każdym razie większych niż wszystko, co 
mnie wtedy otaczało, a czego — chociaż było bliskie i codzienne 
— nie umiałem także nigdy pojąć. 
Ów wuj, rodzony brat mojej matki, wtedy gdy przyjeżdzał 
— chociaż miał w Krakowie mieszkanie, nie stołował się nigdy 
w domu, tylko jadał w restauracji, albo na Wolskiej, w klubie. 
To właśnie budziło zgrozę. 
Panowała u nas niepodzielnie opinia, że stałe odżywianie 
się w restauracjach wiedzie prostą drogą do rozlicznych schorzeń, 
a w konsekwencji przyśpiesza śmierć, poprzedzoną długim okre- 
sem strasznych żołądkowych męczarni. 
Człowiek, który samochcąc skazywał się na taką przyszłość, 
musiał budzić zgrozę. 
W wypadku wuja Rudolfa zgroza ta była moderowana inny- 
mi jego przywarami. Mówiono o nim mianowicie, że w czasie 
swego długiego pobytu w Małej Azji i na Bałkanach, miał po 
kilka żon na raz... Nikt tych ,,tureckich”” żon wuja Rudolfa ni- 
gdy nie widział — przezornie nie przywoził żadnych stamtąd fo- 
tografii — ale wszyscy uważali ,,harem”* wuja Rudolfa za fakt 
pożałowania godny, lecz prawdziwy. A ponadto, jak gdyby wy- 
 zywając w ten sposób cały Kraków swoją o pomstę do nieba wo- 
łającą dezynwolturą — chodził dwa razy dziennie do „,saskiej”” 
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restauracji. Kto wie, może drażniło to nawet bardziej, niż jega 
„tureckie”” żony. Mamy zawsze pewną skłonność do pobłazżii 
wości wobec przywar, których się nie afiszuje. Jest w nich wted 
— jak gdyby — przyznanie, że są, przywarami i że je należy 
ukrywać. Restauracyjne ,,zgorszenie'” natomiast dokonywała 
się w biały dzień, jawnie. | 

Kucharka moich rodziców, która bardziej niż „moja matką 
uzewnętrzniała rodzinne uczucia, co parę dni rzewnie z tego po- 


wodu płakała. | 


— Pan inżynier — mówiła — na pewno się kiedyś struje... 
Żebyśmy chociaż dowiedzieli się na czas. | 
Wierzyła w możność odratowania zatrutych — mlekiem, 


byle zostało podane w porę. 
Byłem do niej szczerze przywiązany, więc raz dlatego, by 

jej przynieść jakieś ściślejsze dane czym mianowicie stryj się tam 
zatruwa, a po wtóre — ponieważ jako przekorny z natury, żywi 
łem niejakie wątpliwości co do tak powszechnych uprzedzeń dd 
restauracyjnej kuchni i pragnąłem osobiście podjąć próbę ich 
sprawdzenia — niechby to nawet miało mnie kosztować parodnio+ 
wą niedyspozycję. Wymknąłem się zatem raz pod nieobecność 
rodziców, a za cichą zgodą dobrego pana Kamila, mojego do; 
mowego nauczyciela, do Hotelu Saskiego. Specjalnie niebezpiecz; 
ne w "restauracjach miały być — jak "wieść domowa głosiła — 
frytury. Nie bliższego o nich nie wiedziałem. Ale jadąc z A 


dorożką ulicą Karmelicką, tylko o nich myślałem. 

Duża sala zrobiła na mnie przyjemne wrażenie. Nie było k 
raluchów. A wedle przypuszczeń naszej Maryni, powinny był 
być. Podobno plagą domów w Krakowie sąsiadujących z restaui 
racjami jest większa niż gdzie indziej ilość wszelkiego robactwa| 
Może jeszcze za wcześnie — pomyślałem. Pewno przyjdą późł 
niej.. 

Wuj przejrzał kartę i podał mi ją z uprzejmym zapytaniemi 

— (Co wybierzesz? 

Od dawna wiedziałem, co wybiorę! Należało to tylko znaleźć 
w karcie. 

Z niepokojem przyglądałem się ozdobnemu pismu i wyszuj 
kanym, często francuskim nazwom. Żadna z nich wszakże nawej 
w przybliżeniu nie przypominała złowróżbnego, a przecież pożąj 
danego przeze mnie słowa. 

Dłuższy czas wodziłem nosem po sztywnym i błyszczący 
arkusiku, 

Znudziło to wuja. Zawsze cechował go dobry apetyt. 

Pochylił się ku mnie, już z rozłożoną serwetą, która zakry 
wała mu pół gorsu: | 

— No? — zapytał — czy się już zdecydowałeś? | 

Uznał widocznie, że jako oospodarz tego obiadu nie powij 
nien mi niczego narzucać, ani też okazywać niecierpliwości, gdy 
ów dodał, w formie sentencji, jak gdyby mój namysł pochw 
a 

— Nie należy śpieszyć się przy obiedzie... 
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Było to czystą teorią, bo zawsze się .przy obiedzie śpieszył. 

Przeczytałem raz jeszcze całą kartę od góry do dołu. Zro- 
biło mi się gorąco, bo pożądanej potrawy w spisie nie było. Nie 
wypadało jednak dłużej zwlekać. Kelner stał obok, lekko po- 
chylony i oczywiście ani trochę nie natrętny, ale czujny na kazde 
skinienie, które nareszcie powinno nastąpić. 

Przymknąłem oczy — po cóż patrzeć! — tego, co zamie- 
rzałem zamówić, w karcie nie umieszczono. Więc z determina- 
cją, jaka mnie już nigdy potem w życiu nie cechowała, powie- . 
działem: 

— Chciałem wybrać frytury... 

Zdanie zawisło w powietrzu, gdyż nie wiedziałem, jak je 
zakończyć. Może — myślałem — palnąłem głupstwo. Może to 
jest tylko kuchenne wyrażenie, a na karcie jest napisane po fran- 
cusku. Kelner jednak powinien wiedzieć. 

— Co? — zaniepokoił się wuj. 

Pochylił się znowu ku mnie i założył monokl. 

Nie odważyłem się powtórzyć tajemniczego słowa. Miałem 


niejasne poczucie nietaktu, być może nawet — kompromitacji. 
Z bijącym sercem podchodziłem do sprawy okólną drogą: 
Powiedziałem: 


— Marynia mówiła, że w restauracjach... 

Zrobiło mi się ponownie gorąco, bo pojąłem, że przecież 
nie mogę wypowiedzieć tego, co o restauracjach mówiła Mary- 
nia. Na szczęście przyszedł mi na myśl wybieg. 

Odważnie, chociaż z zamkniętymi oczami, powiedziałem: 

— Mówiła, że w restauracjach jest jakaś potrawa, która się 
nazywa ,,frytury'”. 

Wuj zastanawiał się chwilę. Pokiwał głową: 

— Musiałeś coś przekręcić. Trzydzieści lat jadam w restau- 
racjach — (wstrząsnęły mną dreszcze) — nigdy nie słyszałem... 

Ale widocznie obudziła się w nim żyłka smakosza — i myśli- 


wego. Podążał już tajemniczym tropem. 


Skinął na kelnera i powtórzył mu moje życzenie. Kelner zro- 
bił taką minę, jak gdyby spotkała go osobista przykrość. Wy- 
cofał się tyłem zapewniając, że przyśle dyrektora sali. 

Było mi żal kelnera, bo obawiałem się, że spotka go jakaś 
kara. Za co? Tego nie wiedziałem. Miałem jednak, jak się oka- 
zuje, już wówczas trafne przeczucie, że rządzonym nie wolno nie 
zaspakajać zachcianek rządzących. Rzecz stawała się poważna, 
bo teraz, gdy ja byłem skłonny do zrezygnowania z niewczesnej 
zachcianki, pałał żądzą poznania jej mój wuj. A może była tego 
warta? Może świat ma jeszcze jakąś ukrytą rozkosz, której do- 
tąd nie zaznał? 

Prócz smakosza i myśliwego zjawił się w moim wuju w tej 
chwili jeszcze ktoś trzeci. Miałem niejasne wrażenie, że to ,.ten 
trzeci” pędzi go właśnie po Świecie. To on, być może, wszył 
nieczytelne znaczki pod kołnierzami jego marynarek i kolorowy- 
mi naklejkami oblepił jego walizy. Delikatny zapach, którym 
były przesiąknięte ubrania wuja, załaskotał mnie w nosie. Po- 
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' zornie zupełnie bez związku pomyślałem o „tureckich”' żonach | 
wuja, i już prawie żałowałem, że pan Kamil zgodził się tak łatwo 
" ma moją eskapadę. Czyżby nie wiedział, jakie tajemnicze niebez- | 
'._ pieczeństwa mogą zaludnić nagle pustą salę nawet tak nieposzla- 
/ . kowanej restauracji hotelowej! Pewno ich nawet nie przeczuwał. 
'__ Karaluchy, których oczekiwałem tutaj ze wstrętem, ale zdecydo-- 
".. wany stawić im czoło, wydały mi się w tej chwili całkiem nie- | 
winnymi owadami. 
p Przyszedł dyrektor sali. | 
WENA Z monoklem w ręce trzymanym jak lusterko na wysokości 
"prawego oka, wuj zapytał: 
— A frytury? Jak tam u was — są? | 
Dyrektor skrzyżował ręce na piersiach, jak gdyby się za- 
klinał, albo za coś z góry przepraszał, i złożył uroczyste oświad- 
czenie: 
— Nigdy! Nigdy nic podobnego! Osobiście doglądam ku- 
_ charzy. Ani łuta! Wszystko smażymy na deserowym maśle. 
AE Ta solenna deklaracja zdumiała jak mi się wydało wuja, | 
' a nawet wytrąciła go na chwilę z równowagi. Wypuścił z palców | 
szkiełko. Robił tak zawsze, gdy był czymś zaskoczony, albo gdy | 
_ doznawał jakiejś przykrości. Stłukł mu się nawet monokl w cza- 
sie jednej długiej rozmowy z moim ojcem. Nie widziałem go po- | 
tem lata. Teraz szkiełku nic nie groziło. Dyndało na jedwabistej | 
wstążce. 
Dyrektor zgiął się w ukłonie. 


Wuj powiedział: 

— No dobrze, już dobrze... Parę lat u was nie byłem, a na 

świecie... 
ię Zawahał się. Wypuścił szkiełko. Z nagłym roztargnieniem, 
'.. może smutkiem, dokończył: | 

— Wciąż się coś zmienia na świecie, mój panie. 

» Wiele widocznie zmieniło się w tych latach na świecie, bo 
"wuj chwycił ręką wstążkę z dyndającym szkiełkiem, jak gdyby. 
_ w obawie żeby się znowu nie rozbiło. Parę razy ją dłonią pogła- 
dził rozprostowując zagięcia. Nie udawało mu się to. Jedwabista 
tasiemka była krnąbrna, stawiła opór. Pętla zawieszona na szyi 
i spływająca miękko po klapach marynarki Iśniła pięknie, ale 
- na wysokości dolnych kieszonek w kamizelce, na przestrzeni paru. 
centymetrów skręcała się uporczywie w obstrzępiony sznurek. 
Pieszczotliwe muśnięcia nie umiały już przywrócić jej blasku. 
Wszystko tak blednie, przemija, obumiera, czy też po prostu. 
"zmienia się w miarę upływu czasu. | 
Wuj zamyślił się. Wypuścił z palców dyndające szkiełko. | 
Błysnęło kilka razy w półobrotach i dało nurka pod obrus. Wuj 
uniósł wzrok ku szklanemu stropowi. Przez wyczyszczone szyby 
spiętrzonego jeszcze wyżej również szklanego dachu, mimo, iż 
dzień był słoneczny, było widać chmury przemykające się szybko 
i bezszelestnie ze wschodu na zachód. Z głową uniesioną, pa- 
trząc być może na te chmury — ni to do mnie, ni to do dyrek-| 
tora sali — może raczej do siebie — powiedział: 


| 
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— Jak wcześnie tu u was kończy się lato. U mnie — jeszcze 


upały... 
| Znowu poczęło mi szybciej bić serce. Pomyślałem: — Gdzież 
jest to „„u mnie” wuja Rudolfa? — i zrobiło mi się przykro. O 


jakiej stronie świata wuj myśli, i gdzie teraz są upały. Ogólni- 
kowe określenie, ,,Mała Azja”, gdzie ostatnio przebywał, było 
dła mnie jedynie egzotyczną nazwą, która jednak nie przybierała 
zadnego określonego kształtu. Chyba tylko ten — z geograficz- 
nego atlasu: półwysep obłany morzami... Nie kojarzyło się to 
z żadnym konkretnym krajem, krajobrazem, czy bodaj z jakimś 
dającym się wyobrazić obszarem miasta albo wsi, związanym 
w sposób bezpośredni z moim wujem, tak jak z pojęciem moich 
rodziców łączyła się ściśle willa ,,Wanda” i ogród w miejsco- 
wości Purkersdorff-Ort pod Wiedniem, albo ulica Karmelicka w 
Krakowie — jak z dziadkiem kojarzył się łas pateracki, a z ro- 
dziną mojej matki zapadlina rożnowska, Myczków, Gadom- 
szczówka pod Sączem — jeszcze zielona, ale już pochłaniana 
przez miasto — i cała w ogóle ziemia sądecka, ku górom, mię- 
dzy Dunajcem, Popradem a Białą — tak pięknie niegdyś opisa- 
na przez Łozińskiego. Tam stały nasze domy. Stamtąd i ja po- 
chodzę. Teraz nasz dom jest na Karmelickiej... Gdzież jest dom 
wuja Rudolfa? 

Dziś jestem koczownikiem i zdawać by się mogło, że do 
szczętu wyzbyłem się instynktu osiadłości. Ale wtedy świat był 
jeszcze prymitywny, i także te sprawy układały się inaczej. Dom, 
na przykład, miał wielkie znaczenie. Tylko fornale nie mieli 
swoich domów i dlatego mieszkali w folwarcznych czworakach. 
Wydawało mi się to wówczas czymś wprost przeciwnym natu- 
rze. Gdzie, na przykład, miały się bawić ich dzieci — w zimie? 
O mieszkaniach i w ogóle o życiu robotników w miastach, nic 
jeszcze nie wiedziałem. 

Także pan Kamil miał dom rodzinny — w Jaśle. I Marynia 
oczywiście miała swój dom — w Kasinie Wielkiej, do spółki ze 
-" swoją zamężną siostrą. Śliczny dom! Przywiozła mi raz stamtąd 
"jego fotografię. Stał przy drodze. Nie tak obszerny, jak dom 
mojego dziadka i nie ocieniony lasem, ale także z ganeczkiem 
i rzędem ulów-stojaków — wystruganych w klocu drzewa, sto- 
jących pod okapem — i sąsiadował z sadem. 

* Dzisiaj te rzeczy nic nie znaczą, bo się po prostu wsadza 
ludzi do wagonów, a domów przecież zabrać ze sobą nie można. 
Aibo — łas! Gdyby mój dziadek dożył był tych czasów, to by się 
pewnie nigdzie ze swojego lasu nie ruszył, tylko tam został. 
I Marynia miała w Kasinie jedną gruszę, która dla niej znaczyła 
więcej (tak mówiła), niż całe Planty w Krakowie... Gdzie jest 
zatem dom wuja Rudolfa? Tego nie umiałem sobie nawet wy- 
obrazić. j 

Ale w głębi gwałtownie bijącego serca kształtował się obraz, 
którego nie chciałem do siebie dopuścić. Może on podniósł tem- 
peraturę mojej krwi i spowodował jej szybszy obieg. Wbrew 
woli wyobrażałem sobie teraz biały dom ze szczełnie zamknięty- 
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mi okiennicami. Tak pewnie — pomyślałem — wygląda harem, 
i tam jest siedlisko zapachów, którymi nasiąkły ubrania wuja. 
A okna są zasłonięte, bo tam jest straszny upał. Nic zapewne 
nie znaczące słowo wuja wkomponowywało się już w moje ma- | 
rzenie. Tak często bywa. Nawet nasze marzenia nie są naszą wy- | 
łączną własnością. Nawet o nich decydować nie możemy sami. | 
Dzisiaj o tym wiem. Wtedy jednak nie zdawałem sobie z tego. 
sprawy. 

Ale ten obraz, który powstawał w mojej świadomości, spra- 
wiał mi przykrość. Jeśli wuj Rudolf nawet ma harem — pomyś- 
 lałem — to trudno. Takie tam są obyczaje. Ale — dom... Czy 
harem, to jest dom wuja? | 

Minęło już zamyślenie. Wuj przestał patrzeć na chmury. Dy-| 
rektor sali stał o trzy kroki od nas i już rozkrzyżował ręce — 
cały teraz w połyskach i uśmiechach. | 

Wuj także uśmiechnął się do mnie. Powiedział: 

— Pokręciłeś coś oczywiście. Zapytaj lepiej Maryni. 

Zamówił wiedeńskie sznycle. | 

Ale widocznie jakaś inna myśl tę poprzednią wyparła. Bo 
gdy dyrektor sali odszedł, nachylił się ku mnie i powiedział: | 

— Nie! Nie rozmawiaj o tym z Marynią. Nie chwal się le-| 
piej w ogóle, że byłeś ze mną w ,,Saskim”' na obiedzie. 

Kelner serwował już sznycle. 

Wiedziałem, że będą smaczne, z krążkami cytryny. 

Nie myślałem więcej, co to właściwie są „,,frytury”'. Wuj 
Rudolf posiadał niewyjaśnioną właściwość, o której zapewne nie 
wiedział — że przy każdym zetknięciu rozbudza we mnie tęs- 
knotę, że mi coś jak gdyby ukazuje. Może perspektywy jakieś. 
Jakie? Tego nie wiedziałem wówczas, a także obecnie tego nie 
wiem. 

Ale jego słowa wypowiedziane do dyrektora sali wtedy gdy 
wypuścił monokl z palców i gdy zadyndało śmieszne wypukłe 
szkiełko — całkiem zwyczajne słowa: ,,a na świecie... wciąż się 
coś zmienia na świecie, mój panie” — uniosły mnie gdzieś, albo 
coś poszerzyło się we mnie, może się otwarło, jak wieko jego 
walizy strojne w tyle nalepek, albo jak melodia hotelowej orkie- 
stry na podium w głębi sali. Grał właśnie partię solo pierwszy 
skrzypek. Zdawało mi się, że ledwo dostrzegalne pociągnięcia 
jego smyczka wprawiają w ruch górne warstwy powietrza pod 
samym szklanym dachem, że nawet w sposób niewidoczny prze- 
bijają go i mieszają się tam z odbiciem nieba widocznego przez 
wyczyszczone szyby, a może z przemykającymi szybko chmura- 
mi. Czy to gra skrzypek, powietrze, czy światło? — nigdy nie 
umiałem rozróżnić ścisłych granic rzeczywistości, ale obraz ca- 
łości, chociaż splątany, wydawał mi się. jednak zupełnie wyraż- 
ny. Tak samo wówczas. Te nuty, które leżały na pulpicie przed 
skrzypkiem, ale na które grając nie patrzał — są, myślałem, na 
pewno podobne do znaczków wszytych w podszewkę pod koł- 
nierzem lub na wewnętrznej stronie marynarek „mojego wuja. 
Jeszcze kilka lat później — kilka lat, ale zmieniło się wtedy wszy- 


 stko — gdy pierwszy raz widziałem neonowe napisy świetlne 
 przeskakujące migotliwymi literami na wysokości szczytowego 
_ piętra jakiegoś publicznego gmachu wzniesionego przez gminę 
wiedeńską — zdaje się, że była to łaźnia ludowa, słynny ,,Diana 
Bad”, duma burmistrza Seitza — wydawało mi się także przez 
dobrą chwilę, że to wuj Rudolf daje mi jakieś tajemnicze znaki. 
Zawsze gonił światami, a nawet balonem latał. 
Nie było go już z nami. Tym razem wyjechał w najdalszą 
podróż, która wszystkich nas czeka. Nawet największych doma- 
torów, nawet takich, którzy nigdy nie jadali w restauracjach. 
Walizy po wuju Rudolfie mnie przypadły. Długo je przechowy- 
wałem. Teraz już i ich także nie ma. 
Gdy się uważniej przyjrzałem migającym literom, pierwsze 
niedorzeczne wrażenie oczywiście minęło. Były w Wiedniu wy- 
bory. Socjaliści austriaccy walczyli o samorząd. Wehit So-zi! — 
,„, Wybierajcie socjalistów!” — to głosiły neonowe litery na tle 
nocy. Wiedeń wybrał. Ale potem noc zwyciężyła. 
Z Marynią, zgodnie z wolą wuja, o eskapadzie do ,,Saskie- 
go” nie rozmawiałem. Nie dowiedziałem się więc, co to właściwie 
są ,,frytury”. Dzisiaj mam już o tym ogólne pojęcie, ale tak 
niedokładne, że egzaminu kelnerskiego na pewno bym nie zdał. 
Ostatecznie mógłbym się o to zapytać, dowiedzieć — wielu zna- 


jomych oficerów z Drugiego Korpusu i z Pierwszej Dywizji Pan- 


cernej pracuje w ,,Grosvenorze'', u Brauna, u Ritza, a także 
w wielu gorszych restauracjach hotelowych jako kelnerzy i czyś- 
ciciele sztućców. Tak jakoś jednak schodzi. Zresztą, pod tym 
względem nie wdałem się w wuja — nie jestem smakoszem. Gdy 
u mojego Włocha na South Kensingtonie (zaraz przy stacji), za- 
mawiam ,„,Canelloni' ”, mam niejasne poczucie, że woń tej potra- 
wy ma jakiś związek z tamtym słowem zapamiętanym z dzie- 
ciństwa. Pamięć węchowa jest tak silna, że raz pomyślałem na- 
wet o Maryni: gdyby mnie tu ujrzała, załamałaby na pewno ręce. 
Być może słusznie. Prawdopodobnie jest to istotnie powolne sa- 
mobójstwo. Ale — lubię ,,Canelloni”'. Pod tym względem jestem 
podobny do wuja Rudolfa. Jeżeli mi coś odpowiada, nie zwykłem 
tego ukrywać i gotów jestem ponieść konsekwencje. Lubię 
zresztą ryzyko. 

Ale woń robi swoje. 

W malutkim pokoiku, gdzie z trudem mieszczą się cztery 


stoliki w porze lunchu, zajęte zawsze do ostatniego miejsca — 


w zaduchu przesyconym kuchennym odorem, w którym przy 
głębszym oddechu umiem wyczuć smród przypalony i tłusty, 
wprawiający mnie po paru minutach w stan łagodnego zatrucia 
— na tle Ściany ozdobionej wywieszkami obrazkowych reklam 
wielkich koncernów produkujących napoje orzeźwiające — zjawia 
się w mojej wyobraźni schludna postać. Ma na sobie, jak zwy- 
czajnie, perkalikową jasną bluzkę w ciemno granatowe paski 
i nakrochmalony biały fartuch z szerokimi szelkami skrzyżowa- 
nymi na plecach i zawiązanymi na dużą szeleszczącą kokardę. 
Zza okularów w najtańszej oprawce o cieniutkich szkiełkach nie 


j zj 
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|. większych, niż gołębie jajo i ściśle takiego elipsowatego kształtu, 
-_ obrzeżonych drucikiem — patrzą na mnie jej oczy, poważne jak! 
zawsze, w których uśmiech, jeżeli się nawet pojawiał, miał z re-| 
_ guły poblask życzliwości wyrozumiałej dla ludzkich błędów, a ni-| 
- gdy ani cienia żółci. Rzekłbys — dwa obtoczone do równa i ob-| 
myte z wszelkiego brudu kamyki rzeczne, albo dwa paciorki ró- 

' . żańca. (Są takie kolorowe kamyki w potoku na Słonem, w Rab-| 
"ce; pełno ich było zawsze w kieszeniach moich spodni w czasie 
wakacji. Różaniec Marynia nosiła zwykle przy sobie). | 

Te oczy patrzą teraz na mnie. Zdają się ostrzegać: 

— Nie trzeba jadać w restauracjach. Czy panicz nie pamię-| 

_ ta, jak się wielmożna pani niepokoiła zawsze o zdrowie pana 

inżyniera Rudolfa... | 

Poprzez szczęk ciężkiej zastawy restauracyjnej słyszę jed- 

nak te słowa. Potem rozwiewają się, toną. Zagłusza je odór bi- 

jący z talerza. Podano mi moją ulubioną potrawę: ,,Canelloni”*” 

w zapiekanym sosie. 

Odór jest wszędzie. Wypełnia szczelnie korytarzyk, którym 

_ codziennie przechodzę i norkę z czterema stolikami, gdzie jadam 

' południowy posiłek. Rzecz dziwna. To przecież on zjawę wy- 

czarował, a teraz on ją odpędził. Tak bywa. Ta sama przyczyna 
różne skutki rodzi. 

Nie ma już Maryni. Nie ma jej już od dawna. Leży na Ra- 
kowickim cmentarzu w pobliżu grobowca moich rodziców. Taka 
była jej ostatnia wola. Do grobu Maryni nie jest dalej, niż było 
z sypialni mojej matki do jej służbowego pokoiku. Prości ludzie 
'w dawnych czasach miewali takie ambicje. Wydawało mi się 
dawniej, że to nie jest ważne. Dziś widzę, że się myliłem. Wo- 
dzę wzrokiem po ścianie, na której tle wykwitła przed chwilą 
dobrotliwa postać. Czytam reklamowe napisy: Pepsi Cola ożywi 
was — Pijcie Pepsi Colę! — i myślę o tym pięknym ogrodzie — 
"z cyprysami — gdzie na ścieżkach wśród ciemnej zieleni jest 

zawsze taka cisza. Rozumiem teraz Marynię. Sam chciałbym 
tam leżeć. 
OARRÓW. Kwaterę tę łatwo znależć. Nie daleko od sporego niemał 
'.... piętrowego budyneczku, pod którego klasycyzującym tympano- 
'.... mem o spokojnych proporcjach jest napis: GROBOWIEC RO- 
DZINY LOTARYŃSKICH HRABIÓW DE LAVAUX. Zaraz 
na prawo. Tego budyneczku nie można nie znaleźć. Jak grób 
Matejki w głównej alei, stanowi on od bardzo dawna punkt 
orientacyjny dla dalszych krewnych z prowincji, którzy odwie- 
dzają to miejsce rzadziej, zazwyczaj jedynie przy okazji rodzin- 
; nych zjazdów albo uroczystości: ślubów, chrzcin, pogrzebów — 
Ę bądź też uniwersyteckich promocji. W Krakowie uniwersytet 

/ bardzo wiele znaczy. Dyplom uniwersytecki — w tamtych la- 
tach zgodnie z tradycją przechowywany w metalowym futerale 
mającym kształt długiej przeszło półmetrowej rury z cynkowej 
blachy, z okrągłą głowicą zamykaną na kluczyk, w której wnę: 
trzu spoczywała wielka okrągła pieczęć woskowa z wyciśniętym 
na niej łacińskim napisem i dwoma skrzyżowanymi z sobą berła- 
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mi, insygniami autonomicznej władzy J. M. Rektora — puszył 
się w niejednym domu, a w kołach tzw. postępowej inteligencji 
ceniony był nawet wyżej, niż inne, dawniejsze pergaminy i ,,cy- 
tacje”'. Stąd nie jest dowolnością, ani przesadą, gdy promocje 
Wszechnicy Jagiellońskiej stawiamy tutaj w jednym rzędzie ze 
ślubami, chrzcinami i pogrzebami. W pewnym sensie miały one 
również charakter sakralny i jednocześnie — towarzyski. Tak 
przynajmniej mniemał mój ojciec. Mówił: „,„Cenię wyżej ,,dr*”', 
niż ,„,hr”” przed nazwiskiem ”'... Jak atwo się domyślić, mój ojciec 
był krakowskim konserwatystą. 

. Także napis jest z dala widoczny. Wykuto go w kamieniu 
pismem smukłym, łatwo czytelnym, jakim posługiwano się w cza- 
sach gdy panował jeszcze dobry smak klasycyzmu, nazywanego 
w starej monarchii, także stylem terezjańsko-józefińskim. W li- 
ternictwie galicyjskim, styl ten przetrwał aż do tzw. Wiosny Lu- 
dów — poprzedzonej jak wiadomo „,,rabacją””, czyli ,,rzezią gali- 
cyjską”” (1). Ostatnio, jak się obecnie mówi ,,w minionym okre- 
sie'', rzeź przechrzczono na ,,powstanie chłopskie” (2), co nie 
zmieniło wszakże, jak sądzę, treści tego wydarzenia, wspomina- 
nego gorzko zwłaszcza w siedmiu powiatach (zwanych wówczas 
obwodami albo cyrkułami), z którymi jestem szczególnie blisko 
związany: w tarnowskim, bocheńskim, jasielskim, nowo-sądec- 
kim, wadowickim, sanockim i rzeszowskim. 

Z ogólnej liczby 728 pomordowanych, których nazwiska zdo- 
łano ustalić, 647 pochodziło z tych siedmiu obwodów. Był wśród 
nich także jakiś de Lavaux (w cyrkule bocheńskim) oraz dwaj 
moi stryjeczni dziadowie (w cyrkule nowosądeckim). 

Nie wiem, kto projektował kaplicę i napis. Ale pobieżne kie- 
dyś studia nad zabytkami architektury i rzeźby galicyjskiej z te- 
go okresu, kierują moją podejrzliwość w stronę lwowskiej rodzi- 
ny sztukatorów i rzeźbiarzy Schimserów (3), naśladowców Ca- 
nowy. Wiele galicyjskich kościołów i cmentarzy zawdzięcza im 
swoje nagrobki. Dziś sprawdzić tego nie mogę. Przewodnik po 
cmentarzach krakowskich, który kiedyś przeglądałem (pióra 
J]. Cyrankiewicza, Kraków, rok 1913), nie figuruje niestety w ka- 
talogu biblioteki British Museum. 

Te duże doskonale narysowane litery, mnie, jako od wczes- 
nej młodości związanemu z drukiem, przypominały zawsze swoim 
krojem pismo akcydensowe noszące nazwę ITALIKI. Taką 
czcionką składaliśmy w ,,Naprzodzie”” nekrologi i okolicznościo- 


(I) W literaturze zach.-europejskiej dotyczącej przedmiotu utarło się 
określenie les massacres de Galicie, zaczerpnięte zapewne z głośnej kiedyś 
broszury Leonarda Chodźki wydanej w Paryżu pod tym tytułem. (Paryż, 


1). 

© CZESŁAW WYCECH: Powstanie chłopskie w roku 1846, str. 
247, reprodukcje licznych rycin współczesnych i szeroko uwzględnione mate- 
riały archiwalne, zwłaszcza kroniki parafialne. Ludowa Spółdzielnia Wy- 
dawnicza, Warszawa, 1955. 

(3) Potomków Antoniego Schimsera, zmarłego w roku 1836. 
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we wiersze oraz niektóre artykuły Ignacego Daszyńskiego, któ- 
rym chcieliśmy nadać największe znaczenie polityczne. 

Takim pismem ,,złożono”” w kamieniu — jeśli można się tak 
wyrazić — także tamten napis, który swym ciągiem dalszym, ką 
znad grobu Maryni niewidocznym i którego treści dlatego do- 
kładnie nie pamiętam — wzywa przechodnia do pobożnego west- 
chnienia za dusze dawnych hrabiów lotaryńskich. Gdy odwie- 
dzałem tę kwaterę byłem temu kamiennemu wezwaniu powolny. 
Dziś jeszcze — po latach — odnoszę wrażenie, że w takich chwi- 
lach współczesność łączy się z przeszłością i w ten sposób jak: 


gdyby wzmocniona śmielej patrzy w przyszłość. | 


Zawsze wydawało mi się, że zbyt pobieżnie studiowaliśmy 
historię Galicji i w ogóle Austro-Węgier. A szkoda. Mnie zasta- 
nawiał zwłaszcza jeden okres, z którego wywodzi się bezpośred- 
nio nasza genealogia. | 


W dniu 13 października 1849 roku w mieście Arad powie- 
szono 13 generałów węgierskich (w Budapeszcie rozstrzelano 
jednocześnie Batthyany'ego). Trzy lata wcześniej na niewielkim 
skrawku ziemi w ciągu kilku dni (od 18 do 24 lutego 1846) ofia- 
rą ,„,masakry galicyjskiej” otoczonej co najmniej ,,tolerancją””, 
jeżeli nie protekcją i cichą zachętą lwowskiego ,,gubernium”” — 
padło 1100 pomordowanych. (Przyjmuję liczbę podaną przez Wy- 
cecha, gdyż jego opracowanie wydaje mi się najbardziej źródło- 
we, chociaż we wnioskach i ocenach znać wyraźnie, że powstało 
w latach stalinizmu (4). Dawniejsze szacunki i żywa jeszcze przed 
kilkudziesięciu laty tradycja ustna, podawały liczby wyższe). 


(4) Na stronie 125 i 126 swojej pracy opisuje Wycech przebieg wy- 
arzeń we wsi Oleśno (obwód tarnowski), W dniu 20 lutego 1846 roku za- 
mordowano tam wówczas 26 osób. Wśród zamordowanych znajdował się 
Karol Kotarski, spiskowiec, za którego głowę władze austr.ackie wyznaczyły 
wysoką nagrodę pieniężną, gdyż był podejrzany o przygotowywanie działań 
powstańczych. Oto odnośny opis i wnioski W ycecha: ,,Gdy chłopi prowa* 
dzili Kotarskiego na śmierć, wówczas przeciw nim wyszedł ks. Kaznowski 
z procesją z Najświętszym Sakramentem i przy pomocy kościelnego pochodu 
i pieśni nabożnych chciał przeszkodzić w wykonaniu wyroku śmierci na lu- 
dziach dworskich. Jednakże lud nie zeszedł z obranej drogi. Uzbrojeni chło- 
pi, grożąc widłami, kosami i szablami księżom, siłą wepchnęli z powrotem 
pochód do kościoła, który sześć razy przetrząśnięto. Wówczas to pod adre- 
sem pochodu z księżmi na czele, pochodu w obronie Kotarskiego i ludzi 
dworskich, chłopi wołali: ,„Dzisiaj n.e ma Boga, już dość tego, schowaj to! 
(Tj. monstrancję — przyp. autora). Precz z panami, precz z księżmi! My 
teraz panować! My urząd!” Ks. Kaznowski oraz uko ledwo z życiem 
uszli. Wikary ukrył się w karczmie, a proboszcz Kaznowski odpędzony od 
ołtarza, bo odprawieniem nabożeństwa chciał się obronić, ukryty został w 
najbliższej chałupie przez baby..." 

„„Karola Kotarskiego oraz 25 innych osób uśmiercono tego dnia. W wal 
ce tej przewodził chłopom itd... W najściu na dwór brali udział chłopi ze 
wsi itd... Zabitych odstawiono władzom cyrkulamym w Tarnowie”. 

„„Po straceniu ludzi ” — pisze dalej Wycech — „,,rzucono się na roz 
bieranie mienia pańskiego. Wszystkie opisy nie zawierają szczegółów te 
materii. Zarówno żona jak syn K. Kotarskiego twierdzą, że za jego głowę 
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Podjąć współpracę — ze stron obu — ponad tamtymi po- 
hańbionymi trupami, ponad świeżo wytoczoną krwią tylu ofiar 
— na pewno! — to nie mogło być łatwe. A jednak! Notuje his- 
toryk: ,,W dzień rozbicia ostatnich barykad lwowskich wrogimi 
kartaczami — dnia 2 listopada 1848 roku — w Krakowie trzask 
maszyny drukarskiej towarzyszył narodzinom nowego pisma. 
Nazwano je „,Czasem”', bo istotnie nastawał nowy czas w poli- 
tyce i życiu kraju... (5). 

Wahadło zegara dziejów odchyli się jeszcze nie jeden raz 
w przeciwną stronę. Przejście od rządów gwałtu do panowania 
prawa nie jest łatwe i nigdy też nie bywa szybkie. (Wręcz prze- 
ciwnie, niż proces odwrotny). Miną lata zanim rany zabliźnią 
Się. Narodzi się i zamrze mnóstwo koncepcji ustrojowych — od 
oparcia władzy o niemal ludowy parlament pochodzący z wybo- 
rów powszechnych (6), poprzez krajowe sejmy stanowe z bar- 
dzo ograniczoną reprezentacją mieszczaństwa, aż do Ściśle cen- 
tralistycznych rządów absolutnego monarchy. Przejdzie nad tym 
regionem Europy kilka wojen; dwie z nich Austria przegra. 
Wojna Krymska omal nie przerodzi się w wojnę światową — 
ale nawet bez tego zmieni całkowicie dawny układ sił na obszarze 
między wschodnimi Karpatami i Alpami Transylwańskimi (mię- 


obiecano 1000 guldenów, jednak nic nie mówią, czy je chłopom wypłacono. 
Premia za głowę zabitych nie mogła być ani łów, ani wyłączną przyczy- 
ną rozprawy z dworem w Oleśnie. Przemawiają za tym dwa fakty: zorga- 
nizowanie przez chłopów sądu nad Karolem Kotarskim oraz okrzyki wzno- 
szone przy rozpędzaniu procesji, a św'adczące o wysokim uświadomieniu po- 
lilycznym chłopów feudalnych '. (Podkreślenie moje — W.W.). 

A ra str. 109: ,„Akcja zabijania panów była działalnością celową, a w 
znacznej części i świadomą ”. 

Wielka szkoda, że Wycech nie zna Marksa, ani też nie czytał jak są- 
dzę klasyków marksizmu. Gdyby znał — nie byłby tego napisał ! Nie długo 
po ,,masakrze”” roku 1846 i pod jej świeżym wrażeniem, Fryderyk Engels 
1azwał chłopów galicyjskich „,nierozwiniętym jeszcze żywiołem rewolucyj- 
nym , a Marks na łamach ,,Nowej Gazety Reńskiej”' (,,„Neue Reinische 
Zeitung ') potępił surowo ich uległość wobec podszeptów administracji aus- 
riackiej oraz ich ,,wrogość wobec pierwszej burżuazyjno-demokratycznej re- 
wolucj. w Polsce”. Ci sami pisarze ogłaszajac w dwa lata później „„Mani- 
fest Komunistyczny”” ocenili działania rewolucyjno-powstańcze w Galicji w 
oku 1846 jako ,,przykład dla całej Europy'', zwłaszcza jeżeli idzie o śmia- 
ość proaramu społecznego zawartego w manifeście krakowskim z dn. 22 lu- 
jego. W/ycech ,,poprawiający'” Marksa! Wycech plus marxiste que Marx 
lui mćme! — donrawdy, to zabawne. 

(5) MARIAN TYROWICZ: Galicja od pierwszego rozb'oru do Wios- 
1y Ludów — ,,Wybór tekstów źródłowych”. Str. 336, liczne wykazy i in- 
Jeksy oraz mapa Galicji. Kraków-Wrocław, 1956. Wydawnictwo Zakła- 
łu im. Ossolińskich. - 

Wiele szczegółów historycznych przytoczonych w tym opowiadaniu po- 
chodzi z prac Tyrowicza. * 

(6) Wybory powszechne (dwustopniowe) odbyte w czerwcu 1848 r., 
wprowadziły chłopów galicyjskich po raz pierwszy w dziejach narodu pol- 
kiego do parlamentu. (31 mandatów, w tym 14 uzyskali chłopi wschodnio- 
zalicyjscy — Rusini). 


8 dzy dolnym biegiem Dniepru i dolnym biegiem Dunaju), czeg 


" Bałkanach), niż ruchom rewolucyjnym w samej monarchii. Trud 


MY AL 


WOHNOUT 


WIESŁAW 


| 
Ą 


następstwem będzie głęboki rozdźwięk w ,,świętym przymierzuj| 
i długi okres naprężenia austriacko-rosyjskiego, które oczywiś| 
cie wywrze wpływ już bezpośredni na proces demokratyzacji mef 
'narchii habsburskiej. Niektórzy historycy angielscy (7) interd| 
sujący się wschodnią Europą przywiązują taką wagę do wpły 
wu polityki zagranicznej na ewolucję stosunków ustrojowych, Ż 
rozwój stosunków wewnętrznych w Austro-Węgrzech w drugię 
połowie ub. wieku wymieniają jako przykład. Wydaje się, 
skłonni są przypuszczać, iż Austria zawdzięczała swoją konsty 
tucję w większej mierze konkurencji austriacko-rosyjskiej 
ziemiach dawnych hospodarstw Mołdawii i Wołoszczyzny (i 


no wypowiadać jakiś sąd arbitralny na ten temat, ale hipoteza e 
warta jest, jak sądzę, ponownego przemyślenia. Absolutni wład 
cy, którzy z jakichś powodów chcą się stać atrakcyjni dla swoic 
„umiłowanych ludów”, odczuwają zazwyczaj nagły pociąg d 
demokracji... Nie trzeba im oczywiście wierzyć — ale koniunktu 
rę należy wyzyskać. | 
Politycy galicyjscy owych lat — wszyscy niemal „w pd 
przednim okresie” ex-powstańcy i ex-więźniowie — poczęli ti 
około połowy ubiegłego wieku powoli rozumieć. | 
Galicja zazna jeszcze kolejno dreszczów nadziei i grozy roż 
paczy (8) lochy Kufsteinu i słynnej Grajgóry, opróżnione w rok; 
1848, będą się jeszcze napełniać buntowniczymi ,,Galicjanami| 
oraz napływającymi coraz liczniej emisariuszami i spiskowcam 
będą jeszcze od czasu do czasu skrzypieć szubienice — ale osta 
tecznie ówczesna ,„,odwilż”* środkowo-europejska zwycięży. 
Zdumiewało mnie zawsze dlaczego historiografia polsk 
która zajmowała się wielokrotnie i obszernie dziejami tzw. ugodi 
w b. Królestwie Kongresowym i postaci na przykład Wielq 
polskiego poświęciła liczne i interesujące monografie, nie zdob 
fa się do tej pory na nowoczesne, wyczerpujące opracowani 
polityki galicyjskiej, zapoczątkowanej przez Smolkę, Ziemiałkow 
_ skiego, Gołuchowskiego, Wacława Michała Zaleskiego — żebi 
wymienić jedynie nazwiska w tamtych latach najbardziej zną 
ne. Czyżby dlatego, że była to w okresie porozbiorowym jedy 
na polska polityka nie szafująca lekkomyślnie krwią i uwieńcza 
na sukcesem? | 


* 

| 

W historii każdego niemal narodu istniały ponure „okres 
poprzednie”'. Wielu najszlachetniejszych ludzi medytowało wted 


(7) C.R.M.F. CRUTTWELL: European History 1814-1878, Londor 
€. Bell and Sons Ltd. 1930. 

(8) Ciekawostka. Gubernator Galicji Auersperg kazał zmienić inwok: 
cję w Litanii Loretańskiej: ,„Królowo Korony Polskiej” na ,,Królowo G<« 
licji i Lodomerii módl się za nami”... Biskup przemyski Józef Kicki prze 
kazał nakaz gubernium duchowieństwu swojej diecezji. 


| 
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zawsze nad utopią sprawiedliwości w stosunkach między naro- 
dami i klasami społecznymi. Często byli przykuci do ściany. 
W krótkim dwudziestoleciu międzywojennym, gdy mogło się 
wydawać, że Europa środkowa w pewnej przynajmniej mierze 
uzyskała to, o co walczyły wszystkie spiski narodowo-wyzwo- 
leńcze w całym wieku dziewiętnastym — wolno było za zezwo- 
leniem władz czechosłowackich zwiedzać Spilberk. (Tak zwała 
się wtedy oficjalnie Grajgóra). Także w republice austriackiej 
turyści byli mile widziani w Kufsteinie. Za drobną opłatą można 
tam było przymierzyć autentyczne kajdany. Nie skusiły mnie 
wszakże te pomysłowe atrakcje. Znałem z ustnych tradycji 
relacje z tego rodzaju historycznych miejsc kaźni, a ponadto — 
być może — nie byłem całkiem przekonany, że to już tylko za- 
bytki przeszłości. Poczuć żelazo na rękach — tak myślałem — 
na to chyba nigdy nie jest za późno... Polacy mieli zresztą 
tąki dziwny: przywilej, że co innym dawno już zostało zaoszczę- 
dzone, długo jeszcze mogli zaznawać na własnej skórze. Pużak 
opowiadał mi przed laty, jak to było od wewnątrz w Szlisser- 
burgu, a Kwapiński parę dni temu uzupełnił moją wiedzę w 
tym przedmiocie opowieścią o swoich dziesięciu latach katorgi 
w Orle. (Mieszka w Londynie. Łatwo sprawdzić). Mamy zresztą 
doświadczenia świeższe. Znany mi osobiście bundowiec z Tarno- 
wa, krawiec żydowski Lieber Leon Gotlob opisał np. ostatnio 
w sposób szczegółowy, jak ,,w poprzednim okresie” traktowano 
więźniów politycznych w Krakowie... (9). 

Myślenia politycznego nie można wszakże ograniczać do sa- 
mego tylko rozpamiętywania krzywd i zbrodni. 


Obok Pużaków i Kwapińskich, czyli — jeżeli chodzi o inte- 
resujący nas tutaj okres — obok braci Wiesiołowskich, Teofila 
Wiśniowskiego, Edwarda Dembowskiego, Bułharyna, Słotwiń- 
skiego (10), obu Goslarów (11), Tyssowskiego, Gorzkowskiego, 


(9) „„Robotnik”, Nry 7, 8, 9, 10. Londyn, 1957. 

(10) Nie mogę mego opowiadania zmienić na nudną piłę przyczynkar- 
ską, więc tylko kilka najniezbędniejszych słów. Spośród rewolucjonistów ga- 
licyjskich owego okresu Konstanty Leia Słotwiński, UA był chy- 
ba postacią najbardziej tragiczną. Prawnik i publicysta, człowiek w całym 
tego słowa znaczeniu oświecony, redaktor ,,Czasopisma naukowego księgo- 
zbioru publicznego im. Ossolińskich ', dyrektor „,Ossolineum'”* w latach 
1831-34, był zapalonym propagatorem oświaty ludowej (,,chłopomanem””, 
jak wyrażano się wówczas) i wydawcą konspiracyjnych druków. Za kons- 
iracyjne wydanie zabronionego wówczas w Galicji tomiku wierszy Mic- 
Em. został w roku 1834 skazany na 10 lat „,ciężkiej fortecy” w Kuf- 
steinie. Po odcierpieniu znacznej części kary wrócił do wsi rodzinnej Gło- 
bikowej. W lutym roku 1846 w czasie ,,masakry galicyjskiej” został tam 
zabity. (,,Celowo'”'... „„świadomie... ''). 

Postać Słotwińskiego przypomniał ostatnio Teofil Syga w pięknej książ- 
ce o pierwszych edycjach mickiewiczowskich. (Te księgi proste, str. 329, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa, 1957). BÓJ 

(11) W przygotowaniach rewolucyjno-powstańczych w Galicji w la- 
tach czterdziestych uczestniczyło dwóch braci Goslarów. Starszy z nich, 
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Lissowskiego, i iluż, iluż bezimiennych! — obok ,,Spisku Bo 
cheńskiego” i ,,Sprzysiężenia Służących”* (12) — znalazło siij 
na szczęście także kilku innych odważnych ludzi, — którzy pew 
nego dnia wypowiedzieli znienawidzone słowo ,,ugoda”. Tał 
czego nie zdołali wywalczyć z bronią w ręku żołnierze, wywal 
czali od tej chwili statyści: prawo istnienia jako naród. | 


Julian Maciej, jest prawdopodobnie najciekawszą postacią galicyjską sprzee 
stulecia. 


Był on czynny nie tylko na lokalnym gruncie, ale odgrywał znaczną roli] 
w m.ędzynarodowym ruchu rewolucyjnym. Wśród polskich spiskowców stał 
na skrajnej lewicy. Teren działalności: przed rokiem 1846 i w czasie luta 
wej rewolucji — głównie Tarnów, Kolbuszowa i obwody jasielski i sa 


nocki, oraz specjalnie wieś Bobowa; w latach 1848 do 1852 głównie Wiejq 
deń i Graz. | 


W ostatnich dniach lutego 1846 we wsi Haczów w czasie odczytywa: 
nia gromadzie włościan proklamacji rewolucyjnej Rządu Narodowego 
tej, która tak zachwyciła Marksa — Goslar został skatowany (,,...celowo | 
„Świadomie ”...) oplwany i spotwarzany. (,,...Chciał ludzi wyrzynać i zastrzej 
lić księdza”...) po czym na furze używanej zwykle do wywożenia gnoj 
odstawiono go ,,zu Bejehl'* do najbliższego cyrkułu. Wyrok śmierci wydaż 
ny w parę mies.ęcy później we liwowie zamieniono Goslarowi w apelacj| 
na 18 lat ciężkiej fortecy. Rewolucja 1848 r. przywróciła mu wolność. Jul 
we wrześniu tego roku walczy w szeregach rewolucyjnej ,,Legii Polskiej '| 
pod rozkazami gen. Bema na ulicach Wiednia przeciwko wojskom cesa 
skim. W styczniu 1849 r. pojmany i skazany na 5 lat katorgi w Kufsteinież 
Nowa amnestia przywraca mu ponowa.e wolność. Goslar po raz trzeci wrac 
do konspiracji — tym razem na skalę znacznie szerszą. lstnieje w tych lak 
tach w londynie międzynarodowa centrala rewolucyjna pod nazwą Komite 
Demokracji Paropajskiejć Mazzini, Kossuth, Hercen, Bakunin oraz dwa 
Polacy — Wojciech Darasz i Stanisław Worcell. Z. ich ramienia Gosla: 
działa parę lat konspiracyjnie w Austrii i w roku 185] wypracowuje ni 
mniej ni więcej tylko plan ogólnego powstania, które miałoby objąć jedno 
cześnie całą Europę środkową. Dnia 5 lutego 1852 w jednym z fortów wie: 
deńskich ustawiono dwie szubienice. Na jednej zawisł Maurycy Pataky/ 


dawny adwokat budapeszteński i uczestnik powstania węgiersk.ego, emisa 
riusz centrali londyńskiej — na drugiej bliski jego współpracownik — Ju 


liaa Maciej Goslar. „„Wieszcz Grajgóry” — jak go nazywali współcześni. 


Prócz działalności rewolucyjnej parał się Goslar poezją. Z. całej wszak: 
że jego puścizny rękopiśmiennej zachował się do naszych czasów tylko jede 
jego list (z więzienia w Sanoku). Także grób Goslara nie jest znany. Tak 
rzec by można — bez reszły, przemijają plebejscy rewolucjoniści. Jest w ty 
szczególny patos. 


| 
(12) Tarnów był w dziesięcioleciu 1836-1846 jednym z najżywszych 
ośrodków rewolucyjnych w Galicj.. ,,Sprzysiężenie Służących'* założył Mi. 
chał Doroba lokaj adwokata tarnowskiego Radkiewicza oraz Paweł Kur 
piel, lokaj osławionego starosty tarnowskiego Breinla v. Wallenstern. Wy. 
cech podaje, że ,,Sprzysiężenie tarnowskie — podobnie jak bocheński „,Spi 
sek” — było odpowiednikiem ideowym i organ zacyjnym lepiej znanegc 
poznańskiego ,„Związku Plebejuszy'”. Były to pierwsze konspiracje rewo. 
lucyjno-patriotyczne, do których należeli galicyjscy robotnicy i górnicy (salin; 
w Bochni). 


CANELLONI 


E Zygmunt Zaremba w swojej ostatniej książce (15) przed- 
stawia sytuację w Kraju na wiosnę 1945 w następujących 
słowach: 

„Przejścia czasów okupacji przyzwyczaiły nas do znoszenia 
nieszczęść, ale teraz rzadko kto z działaczy Podziemia potrafił 
oprzeć się paraliżującemu wolę przygnębieniu. Czułem to dobrze 
po sobie. Jeśli przygnębienie nie przekształcało się w rozpacz, 
jak w roku 1940, to chyba dlatego tylko, że klęska, która spadła 
na nas, nie miała grozy biologicznego zniszczenia narodu. Tego 
byliśmy pewni. Wystarczało porównanie stylu życia nowych 
panów z poziomem kulturalnym naszego chłopa czy robotnika, 
by zdobyć pewność, że jako naród ostoimy się zalewowi”. 

A kilka stron dalej: 

,„„Można było wyrzekać losowi, ale nie było sposobu, by 
go odwrócić... Nie pytano Polaków o zdanie, a naród musiał 
znaleźć w tym nowym państwie możność zagospodarowania się 
i dźwignięcia z ruin. Stały przed nim ogromne zadania, wśród 
których przesiedlenie wielkiej części ludności i zaludnienie opu- 
stoszałych ziem odzyskanych stanowiło już samo przez się za- 
danie na miarę olbrzyma. Należało je wykonać... jeżeli naród 
polski nie miał się przekształcić w rozproszoną, skazaną na za- 
gładę, grupę etniczną”. 

A oto wniosek polityczny, który jak sądzę warto tutaj przy- 

toczyć: i 

,„Podziemie stało się anachronizmem, przebytym już etapem 
w dziejach narodu. Etapem wielkiego znaczenia i pełnym tytu- 
łów do chluby, ale już definitywnie zamkniętym... Zmieniły 
się warunki polityczne, więc zmienić się musiały także formy 
pracy i walki”. 

Zawsze tak bywa. Marksiści wierzą, że proces historyczny 
— to ,,proces' przechodzenia od zmian ilościowych do zmian 
zasadniczych, jakościowych, zmian rewolucyjnych” (14). Godząc 
się na tę formułę należy wszakże pamiętać, że po okresach 
burz, tempo przemian ulega zazwyczaj zwolnieniu. Następuje 

wtedy okres tzw. pracy organicznej, okres przemian powolnych, 

ewolucyjnych. To miał zapewne na myśli Marks pisząc do 

Engelsa (15). ,,20 lat znaczy tyle co jeden dzień w wielkim roz- 

woju historycznym, chociaż później mogą przyjść takie dnie, w 
których skupia się bo dwadzieścia lat”. Trzeba czytać Marksa. 


(13) ZYGMUNT ZAREMBA: Wojna i konspiracja, str. 348 z por- 
tretem autora. B. Świderski, Londyn, 1957. Obszemniej omówi książkę Za- 
remby autor niniejszego opowiadania w jednym z najbliższych numerów 
„Kultury””. 

(14) HENRYK KATZ: Zagadnienie walki klasowej i rewolucji jako 
punkt wyjścia i podstawa per'odyzacji historii, „„Przegląd nauk historvcz- 
nych i społecznych * tom I, Łódzkie Towarzystwo Naukowe, Łódź, 1951. 

(15) W. LENIN: Karol Marks, „Książka i Wiedza”, Warszawa, 
948. 


- 


w _ listów, stawiających przed narodem zawsze tę samą alternatywę: 
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Napisał Stefan Kisielewski: ,,Rzeczywistość tworzą ci, coj 
się uginają, nie ci, co są sztywni”, Marksiści nie mogliby się| 
zgodzić z tą sentencją. Marks nie „,uginał się”. Nie zadawalałoj 
go rejestrowanie faktów i dostosowywanie się do nich. Uczył jakj| 

wpływać na rzeczywistość. Świadomość! Wola! — oto Marks. | 
> Engels wyrażał myśl Marksa w sposób nieco bardziej poe-| 
tycki. Rewolucja jego zdaniem to ,,skok z rzędu konieczności || 

"do rzędu wolności”. Wolność! A więc znowu domena, gdziej| 

rozstrzyga wola ludzka. Plechanow, najwybitniejszy niewątpliwiej 

teoretyk marksizmu rosyjskiego kładł jeszcze silniejszy nacisk | 
na czynnik wolnej woli w kształtowaniu historii. Całe przedrewo- || 

. lucyjne dzieje ludzkości to dla niego zaledwie ,,prolog”'. „, Wła-j| 
ściwa historia”, to znaczy historia świadomie kształtowana przez || 
ludzi miała się zacząć dopiero po rewolucji. ,,Prolog historii 
kończy się na niej i właściwa historia może się dobiero rozbo-| 

 cząć”... Tak dosłownie brzmi odnośne proroctwo. 

Lenin będący rzec by można samą sprężoną wolą, zwracał | 
się z całą ostrością przeciwko tym kierunkom niemieckiej a tak-| 
że rosyjskiej myśli socjalistycznej, które wszystko chciały pozo-| 

stawić „,spontanicznemu rozwojowi społecznemu”, mającemu | 
rzekomo także bez rewolucji doprowadzić w sposób „,nieuchron- | 
ny” do socjalizmu. Taki osobliwy laisser-faire'yzm musiał być 
rzecz prosta dla aktywnego usposobienia Lenina całkowicie obcy. | 

"W przeciwieństwie do tych, którzy kładli wszystko na kartę | 
„„Spontaniczności”” (stichijnost), Lenin podkreślał stale koniecz- 

ność rewolucyjnej świadomości. (,,Soznatelnost”). Przeciwnie | 

_" więc niż Kisielewski — zdawał się wierzyć, że dzieje tworzą 
'„Sztywni”... Cenię zbyt wysoko Kisielewskiego, abym mógł | 
 przypuścić, że o tym nie pamiętał. Niefortunną jego formułę kładę | 
po prostu na karb tzw. pośpiechu redakcyjnego. (Był wtedy na 

" wyjezdnym. Spieszył się do Londynu. Bardzo serdecznie go tutaj | 
 powitałem). Sprawa „,,sztywnych”” i tych, którzy się „uginają? 
mie wydaje mi się taka prosta. Dzieje, jak Janus, mają dwa 


oblicza. Przeciwstawiając się doktrynie wieczystych maksyma- 


negacja całej rzeczywistości albo — otchłań zdrady i infamii, 
napisałem: ,,Obok Pużaków i Kwapińskich — czyli — jeżeli 
chodzi o interesujący nas tutaj okres — obok braci Wiesiołow- 
skich itd.”'... Obok — nie zamiast! To jest wielka różnica. Nie 
trzeba być jak sądzę socjalistą, żeby dostrzec dialektyczną współ- 
zależność zjawisk pozornie sprzecznych i zrozumieć tym samym 


jedną z podstawowych tez marksizmu. Walka — i „jedność 
przeciwieństw ! — oto, czego uczy marksizm. 

Z marksowskiego punktu widzenia teorię tę należy zasto- 
sować również do przeciwieństwa: ,,sztywni””* — „,uginający 


się”, które Kisielewski zdaje się uważać za nieprzezwyciężone. 
„Sztywni” są niemniej potrzebni, niż ci, co się ,,uginają”; w 
pewnych okresach być może są nawet bardziej potrzebni. Bez 
nich bowiem któż w ogóle byłby zauważył — „„uginających 
ię"... 


* 
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Dygresja muzyczna. 

Jest taki śliczny kaprys Ravela pt. „„Ma Mere I'Oie”, 
napisany na cztery ręce i na dwa fortepiany. Czyżby Kisiełewski- 
muzyk był zdania, że można rzecz zagrać także jednym palcem? 

Nie podejmujmy sporu na temat, co ważniejsze: ogień czy 
woda, masło czy armaty... 

Engels pisze (16): 

....„historia powstaje w ten sposób, że wynik końcowy wy- 
pływa stale z konfliktów między wolą wielu jednostek, przy 
czym wola każdej jednostki określana jest z kolei przez mnóstwo 
warunków życiowych. W ten sposób z niezliczonego mnóstwa 
krzyżujących się wzajemnie sił... wynika jako wypadkowa — wy- 
darzenie historyczne, które może być z kolei rozpatrywane jako 
wytwór potęgi działającej jako całość nieświadomie i bezwolnie. 
Albowiem temu, czego chce każda poszczególna jednostka, 
przeszkadza każda inna i to, co wynika, jest czymś, czego nikt 
nie chciał... ””. 

Nie ma pewności. Wszystko opiera się na rachunku praw- 


dopodobieństwa. 
2 


Być może opowiadanie to jest nieco chaotyczne. Pracuję 
w warunkach nie sprzyjających skupieniu. Taśma na mojej ma- 
szynie do pisania już się przeciera, a mogą się zdarzyć trudności 
z Assistance Board'em i nie wiem, jak wtedy zapłacę komorne. 
Zdaje się, że niebawem wyląduję w basement'cie u ,,Tazaba””, 
gdzie już wielu moich przyjaciół pakuje paczki wysyłane do Pol- 
ski. Pocieszam się tylko tym, że nasi poprzednicy na tej wyspie, 
członkowie chłopsko-socjalistycznych ,,gromad” przed stuleciem, 
mieli się jeszcze gorzej. W epoce trójwymiarowego filmu kolo- 
rowego, gdy na podstawie kursu akcji, cen towarów i wysokości 
stopy procentowej umiemy przewidywać koniunkturę „,cyklu 
ekonomicznego”, a tym samym możemy przeciwdziałać „,nie- 
uchronnemu” zjawisku kryzysów gospodarczych — gdy w 
przestrzeni międzyplanetarnej krążą już dwa sowieckie sztuczne 
księżyce — trudno zaiste znajdować zadowolenie w konwencjo- 
nalnym literackim ecie-pecie. Wszystko to zresztą należy do 
kolorytu obrazu — panoramy być może jakiejś — którą chciał- 
bym namalować. Passons. Piszmy dalej. 


* 


Uniosłem głowę znad talerza. Dogasały już na nim ostat- 
nie szczątki ,,Canelloni” w zapiekanym sosie. Jak zwykle po 
spożyciu tej smakowitej, chociaż niezdrowej potrawy dokuczało 
mi pragnienie. Ze wszystkich czterech ścian nędznej izdebki 
uśmiechają się twarzyczki pin-up-girls'ów, uosabiające rzec by 


(16) W liście do Józefa Blocha (22. LX. 1890). 
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można rzeżkość tych mieszkańców olbrzymiego miasta, którzy 
zaufali masowej reklamie i piją napoje chłodzące produkowane: 
przez potężne koncerny. Czytam reklamowe napisy : Pijcie Pepsti- 
Colę — Pepsi-Cola ożywi was... i myślę o czasie, który prze-| 
minął, albo — jak należałoby raczej powiedzieć — o czasie: 
który się odmienił. | 

Uprzejmie uśmiechnięci stali stołownicy mojego Włocha. 
starają się jeszcze bardziej ścieśnić, aby mi umożliwić przejście. 
Wśród tych półuśmiechów, jak gdyby skopiowanych żywcem 


z reklamowych wywieszek — na które odpowiadam równie) 
martwym półuśmiechem — aż zadziwił mnie melancholijny te-| 
mat niniejszego opowiadania. Bo, rzeczywiście! Skąd mi to 
przyszło? | 


Rzecz stała się natychmiast jasna, gdy wyszedłem na po-| 
wietrze. Jeden oddech wystarczył. | 

— No tak — pomyślałem. — To zapach! | 

Nie należy lekceważyć zmysłu powonienia. Antoni Lange 
opisując niegdyś Paryż, podzielił go na strefy zapachów. Ruej 
de Medicis na przykład — i dzielnica hal! Moje natchnienie, | 
jak mi się wydaje, jest tym razem ściśle umiejscowione: w spi- 
się potraw. Pozycja trzecia od góry : Canelloni 3/6 porcja. 


Wiesław WOHNOUT 


CZASOPISMA KRAJOWE 


naukowe, techniczne, przyrodnicze, medyczne, humanistyczne — 
wszystkie dziedziny wiedzy ścisłej i stosowanej; populame tygodniki 
i magazyny ilustrowane, periodyki społeczne i literackie (Tygodnik 
Powszechny — Życie Literackie — Przegląd Kulturalny i inne); 
czasopisma kobiece (Kobieta i Życie — Przyjaciółka); pisemka dla 
dzieci (Świerszczyk — Płomyczek — Płomyk); specjalne abe 


dla emigracji : Magazyn Polski — Polska — Hejnał Mariacki — 

Dni — Nasza Ojczyzna. W Stanach Zjednoczonych A.P. i Ka- 
nadzie prenumeratę na wszystkie czasopisma krajowe przyjmuje i nu- 
mery okazowe wysyła : 


WVATRA TRADE 


277 Sęlkirk Ave., Winnipeg 4, Man., Canada. 
Wysyłamy także ze składu w Kanadzie lub Stanach Zjednoczonych 


KRAJOWE PŁYTY GRAMOFONOWE MUZA. 


Z, kraju zachodzacego słońca 


Od kilku miesięcy przy stolikach literackich w kawiarniach 
rzymskich utarło się prawie jak sakramentalny uścisk dłoni py- 
tanie: Czytałeś ,,Żonę Villona''? Chodzi o nowelę pod tym ty- 
tułem młodego i tragicznie zmarłego pisarza japońskiego Osa- 
mu Dazai, która ukazała się w czerwcowym zeszycie miesięcz- 
nika ,,Tempo Presente”. Włoscy admiratorzy ,,Żony Villona” 
mogliby już stworzyć coś w rodzaju wcale licznego i doborowe- 
go klubu smakoszów egzotycznej kuchni pisarskiej z oriental- 
nymi przyprawami. 


Osamu Dazai urodził się w roku 1909 w bogatej półarys- 
tokratycznej rodzinie na północy Japonii. Uczył się w gimna- 
zjum doskonale i od najmłodszych lat zdradzał pociąg do pióra, 
jak również skłonności do cygańskich nawyków, które smugą 
cienia położyły się na całej jego dalszej karierze życiowej. Nim 
doszedł do pełnoletności, miał już za sobą dwa nieudane zama- 
chy samobójcze. W roku 1930 zapisał się na wydział literatury 
francuskiej uniwersytetu w Tokio. Nie mówił ani słowa po 
francusku wybierając ten przedmiot studiów, ale snobowanie 
się na Paryż należało podówczas wśród początkujących litera- 
tów japońskich do dobrego tonu: po części dlatego, że japoń- 
skie tradycje literackie miały znacznie więcej punktów stycz- 
nych z francuskim symbolizmem czy surrealizmem, niż z ,,fakto- 
grafią” pisarzy anglosaskich, a po części dzięki magicznemu 
urokowi jaki w Kraju Wschodzącego Słońca rzucała legenda 
',,vie de Boheme”. 


Dazai opuścił uniwersytet w roku 1935 w stanie ,,dziewi- 
czym” — nie tylko bez stopnia naukowego, ale bez ani jedne- 
go wysłuchanego wykładu i zdanego egzaminu. W ciągu tych 
pięciu lat zajmował się wyłącznie pisaniem, piciem, morfiniz- 
mem i politykowaniem na skrajnej lewicy. Jego nowele zwró- 
ciły pierwszy raz uwagę, gdy rzuciwszy uniwersytet usiłował 
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znowu odebrać sobie życie, zostawiając w kopercie przezna- 
czony do wydania po Śmierci tom czternastu opowiadań pn. 


nia do służby wojskowej uchroniły go symptomy chronicznej| 


głębokie i trwałe, że zwrot ,,naród Zachodzącego Słońca” na-| 
' brał charakteru monety obiegowej i zdobył sobie nawet prawo| 


_ jednak na siebie długo czekać: rozwinęła się gruźlica, którą do-| 
' ną alkoholem. W czerwcu 1948 roku udało mu się wreszcie po-| 


"wa w Tokio. Zwłoki wyłowiono 19 czerwca, w dniu 39 rocznicy 


nej na Zachodzie nakładem ,,New Directions” w Ameryce i w| 
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„„Lata schyłku”. W rok potem następna próba samobójcza, 
tym razem do spółki z kobietą, która żyła z nim przez sześć | 
ostatnich lat. Jego bohemiarski tryb życia przysporzył mu prócz: 
rozgłosu także sporo niepopularności, zwłaszcza w ascetycznych 
latach poprzedzających wybuch wojny z Ameryką. Od powoła- 
choroby płuc. 

Prawdziwa twórczość Dazai rozpoczęła się po kapitulacji | 
Japonii. Na początku 1947 roku ogłosił ,,Żonę Villona” i stał 
się z miejsca gwiazdą pierwszej wielkości na firmamencie współ-| 
czesnej literatury japońskiej. Pod koniec tegoż roku wyszła jego) 
powieść ,,Zachodzące Słońce”. Wrażenie jakie zrobiła było tak | 


| 


obywatelstwa w słownikach japońskich. W następnym roku Da-, 
zai wydał drugą powieść ,,Zdyskwalifikowani”” i zaczął druko-| 
wać w odcinku trzecią powieść pod angielskim tytułem „„Good-| 
bye”. Skutki rozpusty, przepracowania i bezsenności nie dały! 


tąd w przypływach wisielczego humoru uważał za unieruchomio-| 
pełnić samobójstwo w olbrzymim zbiorniku wodnym Tamaga- 


| 


jego urodzin. 
* 


Podobieństwa między tym życiorysem a treścią ,,Żony Vil-| 
lona”* i ,,Zachodzącego Słońca” (jedynej powieści Dazai, wyda-| 


tłumaczeniu Donalda Keene) są uderzające. Ale jest to coś wię-| 
cej niż częste u młodych prozaików okradanie własnej autobio-| 
grafii. Dazai miał niezmiernie wyostrzone poczucie, że jego ży-| 
cie przypadło na „lata schyłku” jakiejś. bezpowrotnie dogasa-| 
jącej epoki. I widocznie, mimo całej swej importowanej z Pary-| 
za ekstrawagancji i nieuleczalnej manii samobójczej, nie był wi 
tym poczuciu tak bardzo znowuż odosobniony, skoro znalazł na-| 
tychmiastowy odzew u tylu mieszkańców Imperium, w którym| 
wschód słońca zdawał się trwać na wieki wieków zastygły w go-| 
dle narodowym. | 
Choroba schyłkowości daje o sobie znać u Dazai w dwoja-| 
SW postaci: społecznej i osobistej. Jeśli także w ,,Żonie Villo-| 
pewne znaczenie posiada fakt, że poeta Otani jest rozbit-| 
bm arystokratycznym, to ,,Zachodzące Słońce”” oświetla już| 
niemal wyłącznie rozpad ,,dobrej rodziny” japońskiej po wojnie. 
Bohaterka powieści, Kazuko, uważa siebie i swoich najbliższych 
za ,,ofiary przejściowego okresu moralności”. Jej matka, nie-| 
gdyś wielka pani, narysowana po mistrzowsku piórkiem minia- 
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turzysty w całej elegancji gestów i subtelności uczuć, umiera po- 
woli wpatrzona w przeszłość z uśmiechem smutku i rezygnacji. 
Jej brat, nieudany poeta, wraca po wojnie z niewoli amerykań- 
skiej wyleczony wprawdzie z kokainomanii, lecz całkowicie niez- 
dolny do życia, i kończy samobójstwem. Testament młodego 
Naoji zawiera takie ustępy: ,,Tylko ci którzy chcą żyć, powinni 
żyć dalej. Tak jak człowiek posiada prawo do życia, powinien 
również posiadać prawo do śmierci... Zacząłem hulać i uganiać 
się za orgiami, by uciec od własnego cienia — mojego arystokra- 
tyzmu. Czy to nasza wina, że urodziliśmy się arystokratami? 
Tylko dlatego, że pochodzimy z takiej a nie innej rodziny, jes- 
teśmy skazani na pędzenie życia w upokorzeniu, usprawiedliwia- 
niu się i poniżeniu jak tyłu Żydów... W ostatecznej analizie moja 
śmierć jest naturalna — człowiek nie może żyć wyłącznie dla za- 
sad”. I końcowe słowa: ,„Czy chcę czy nie chcę, jestem arysto- 
kratą”. Sama Kazuko znajduje inne wyjście ze ślepego zaułka: 
zawiadamia listownie żonatego pisarza Uehara, że marzy o tym 
by mieć z nim dziecko, odwiedza go w Tokio i dopina swego. 


Oczywiście socjolog odsłoni bez trudu korzenie tego procesu. 
Wskaże na gwałtowne zubożenie japońskiej klasy posiadaczy 
przez wojnę, reformę rolną i inflację. Zwróci uwagę, że szybka 
emancypacja cywilizacyjna złamała odwieczny konserwatyzm ro- 
dzinny i zniszczyła tradycyjny system wartości. Doda z bezrad- 
nym wzruszeniem ramion, że jakkolwiek większość Japończy- 
ków wyznaje nominalnie buddyzm, zainteresowanie religią jest 
w Japonii znikome, a w okresie największego nawet przejęcia 
się wzorami Zachodu nie dotarło tu nigdy chrześcijaństwo i, na 
przykład, intelektualny ruch „,,niekościelnego” protestantyzmu 
z początków stulecia zdaje się już dziś należeć do zamierzchłej 
przeszłości. Będzie w tym dużo prawdy, ale nie cała prawda. 


Wytłumaczenia więc — jeśli można w ogóle mówić o jed- 
noznacznym wytłumaczeniu tak złożonych zjawisk, jak ,,klimat 
życia” i ,,klimat literatury” — należy raczej szukać w tym, co 


Alberto Moravia nazwał ostatnio trafnie w swoich reportażach 
z Japonii (w „,Corriere della Sera'') „,,schizofrenią społeczną 
i obyczajową”. Pękł stary system wartości i na jego miejsce nie 
przyszedł nowy system wartości, a to co przyszło jest zbyt po- 
 wierzchowne i narzucone, by potrafiło wypełnić po brzegi serce 
ludzkie nie pozostawiając w nim bolesnej próżni. Każdy Japoń- 
czy prowadzi jakby podwójne życie, każdy — jak Naoji — pró- 
buje uciec od takiego czy innego własnego cienia, każdy — jak 
Kazuko — jest ofiarą przejściowego okresu moralności. Nie 
łatwo żyć z rozdwojoną jaźnią. 

W tej atmosferze rodzi się potrzeba skrajnego buntu, a bunt 
przybiera różne skrajne formy. Dla Naoji jest to bunt w imię 
absolutnej negacji i kończy się śmiercią. Dla Kazuko jest to 
bunt w imię ocalonych resztek afirmacji i kończy się wydaniem 
na świat nowego życia. Żona japońskiego Villona jest w dużym 
stopniu kopią Kazuko, gdy mówi w zakończeniu noweli że moż- 
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na być choćby i potworem, byle się tylko udało utrzymać przy 
życiu. Jedynie Uehara i Otani pr zystają w swoim buncie na po- 
łowie drogi, nie daje im umrzeć coś zagadkowego i przejmują- 
cego lękiem, i piją na umór zawieszeni między życiem a SPRA 


2 


Gdzież tu egzotyczna kuchnia pisarska? Nie znajdą w niej | 
nic egzotycznego ani Anglicy ze swoim ,,Look back in Anger” 
Osborne'a, ani Amerykanie ze swoim ,,Never come Morning” 
Algreena, ani tym bardziej Francuzi ze swoim Genetem. Wprost | 
przeciwnie — nadstawiając z dalekiego Zachodu uszu, usłyszą | 
na Dalekim Wschodzie swojski ton ,,czarnej literatury”, współ- | 
czesnego demonizmu literackiego z ducha Manichejczyków. 


Jeszcze mniej egzotyczny okaże się Dazai dla rodaków Hła- | 
ski. Pokrewieństwa sięgają tu dalej, niż do naskórkowej war- | 
stwy alkoholizmu i ucieczki samobójczej w ,,Zachodzącym Słoń- | 
cu” i ,,Żonie Villona” z jednej strony, a w „,Pętli”” z drugiej. | 
W powietrzu nasyconym gęstą mgłą czadu tłuką się rozpaczliwie 
dwa klasyczne elementy każdej tragedii: nieuniknioność zła i pra- | 
gnienie sublimacji w ukrytych gdzieś głęboko źródłach dobra. 
Żona japońskiego Villona z noweli Dazai i żona polskiego Villo- 
na z opowiadania Hłaski są ze swoim kobiecym instynktem ży- 
cia na równi bezradne wobec instynktu samozniszczenia, który 
ogarnął ich mężów. „Kobiety nie wiedzą nic o szczęściu lub 
nieszczęściu” — mówi poeta Otani. ,, Wkraczasz w moje pie- 
kło, z którego nie ma ucieczki” — mówi Kuba z ,,Pętli"'. „Czyż- 
- by istniała jąkaś zbieżność między powojenną schizofrenią japoń- 
ską i polską? Czyżby po zawaleniu się starego systemu wartości 
nowy system wartości pozostawił na dwóch różnych końcach 
świata taką samą bolesną próżnię w sercach? 


A przecież pod cyniczną na pozór i zimną skorupą tli się | 
w postaciach Hłaski tęsknota do oczyszczenia, do miłości abso- 
lutnej (zwrócił na to słusznie uwagę Miłosz w ,,Tempo Presen- | 
te” z lutego ub. r.) „„,Napisać cokolwiek o miłości — powiada | 
bohater „„Ósmego dnia tygodnia” — to ośmieszyć się. Cała | 
literatura o miłości to, jak dotąd, tylko wspaniałe gówno. Cóż| 
to ma wspólnego z miłością, Boże mój drogi. Chciałbym cokol- | 
wiek przeczytać o sobie i o swoich uczuciach, kiedy leżę dwu- 
dziestą noc bez snu i patrzę w sufit. Wszystko, co na ten temat | 
napisano, jest mdłe jak miedź przy słońcu. Może jeden Dosto- | 
jewski był odrobinę prawdziwszy, ale od jego miłości ucieka się | 
z rękami jak od rozpalonego żelaza”. Otani z ,,Żony Villona" | 
nie posuwa się nigdy tak daleko, ale i jemu wymyka się raz) 
w rozmowie zdanie od którego ucieka się z rękami jak od roz- 
palonego żelaza: ,,Mój strach bierze się stąd, ze gdzieś na świe- | 
cie jest Bóg. Jest, prawda?”. 
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Jeśli w treści opowiadania Dazai nie ma nic szczególnie 
egzotycznego, to jego forma zawiera jednak jednak pewne orien- 
 talne przyprawy artystyczne, które z ,,Żony Villona” czynią 

małe arcydziełko sztuki nowelistycznej. 

Co uderza przede wszystkim, to że w przeciwieństwie do 
większości ,,czarnej literatury” nowela Dazai jest całkowicie 
nietknięta plagą naturalizmu: nawet w scenie gwałtu, która nor- 
malnemu współczesnemu pisarzowi ,,werystycznemu”” kazałaby 
natychmiast zakasać rękawy i podostrzyć nóż jak w jatce, spo- 
kojna powściągliwość środków budzi zdumienie i podziw. 

Amerykański tłumacz ,, Zachodzącego Słońca”, Donald Kee- 
ne, twierdzi że widać od razu jak bardzo Dazai wychował się 
na japońskiej miniaturze poetyckiej ,,haiku””, w której każde 
słowo musi być istotna częścią całości, kroplą dorzucającą nie- 
odzowny fragment do obrazu poety. Sprawdzić to twierdzenie 
mogą tylko ci, co znają język japoński. Arthur Waley, Ezra 
Pound i W. B. Yeats zapoznali nas jednak z innym tradycyjnym - 
japońskim gatunkiem literackim, bliskim na pewno autorowi 
„Żony Villona''. Jest to krótki, dwu lub trzyosobowy (z towa- 
rzyszeniem chóru) dramat ,,noh'””, którego główny urok polega 
na bardzo subtelnej i delikatnej grze aluzji. „W VII wieku — 
pisze Pound w ,,Noh Plays'”” — dyletanci na dworze japońskim 
ustanowili kult herbaty i stworzyli rozrywkę wąchania kadzideł. 
W XIV wieku mnisi, dworzanie i aktorzy stworzyli razem dra- j 
mat nie mniej wyrafinowany. W czasie wąchania kadzideł całe 
towarzystwo dzieliło się na dwie partie, arbiter palił wiele róż- 
nych gatunków o mieszanych zapachach, i do uczestników zaba- 
wy należało dać każdemu z zapachów jakąś piękną i aluzyjną 
nazwę, jakiś tytuł przypominający dziwny wypadek historyczny, 
urywek opowieści lub legendy... Ta sztuka aluzji, lub to upodo- 
banie do aluzji w sztuce, osiąga swój punkt kulminacyjny w 
noh'”. Yeats w przedmowie do ,,Noh Plays'”* podkreśla, że bio- 
rących w nich udział aktorów ceni się tym wyżej, im lepiej po- 
trafią się wystrzegać. wszelkich tricków naturalistycznych. Mo- 
ravia, który niedawno widział parę dramatów „,noh” w Japonii, 
opowiada że widowiska mają charakter do głębi symboliczny, 
hieratyczny i zagadkowy. a 

Cóż to wszystko posiada za związek z napisanym w roku p. 
1947 opowiadaniem Dazai? Upodobanie do aluzji, wyjaśnianych 
dopiero po pewnym czasie i rzucających niespodzianie nowe świa- 
tło na to co się stało, odkryje w nim bez trudu sam czytelnik. 
Autor tych słów nie mógł się w czasie tłumaczenia obronić przed 
jeszcze jednym uczuciem: że w pierwszej części noweli gospodarz 
spełnia swoją długą relacją rolę zwykłego retrospektywnego nar- 
ratora, a jednocześnie chóru z dramatów „,noh''; oraz że japoń- 
ski Villon i jego żona są realistycznymi postaciami, a jednocześ- 
nie symbolicznymi stronami w nowoczesnym moralitecie, w dia- 
logu między Życiem a Śmiercią. 
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: A cać wszystko w szufladach stolika i na półce bibliotecznej, szu- | 
' kając Bóg wie czego. Po chwili rozległ się za ścianą łoskot, jak- | 


"Żona Villona 


do domu tak późno w nocy upity wódką jak gąbka. Zapalił | 


 — |Jak się czuje dziecko? Ma jeszcze gorączkę? 


tego ze jest chore, wydaje się znacznie mniejsze od wielu dwu-. 


zawsze gorączkę lub rozwolnienie, ale mój mąż nie może nigdy 


sprawiło mi to jednak przyjemności. Przeciwnie — zwęszyłam | 


(„Nie ma nikogo?'. Zadrżałam jakby mnie kto oblał lodowatą | 
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Obudził mnie dźwięk pchniętych gwałtownie drzwi, ale nie 
poruszyłam się z miejsca. Musiał to być mój mąż, który wrócił 


światło w sąsiednim pokoju i z ciężkim sapaniem zaczął przewra- 


by zwalił. się na podłogę. Teraz słyszałam tylko jego zziajany | 
oddech. Zastanawiając się co robi, krzyknęłam do niego z łóżka: | 


'.  — Jadłeś kolację? Jest trochę zimnego ryżu w kredensie. 


— Dziękuję — odpowiedział tonem niezwykle uprzejmym. | | 


Także to było niezwykłe. Dziecko ma już cztery latka, ałe | 
albo z niedożywiania, ałbo na skutek alkoholizmu ojca, albo dła- | 


latków. Ledwie się trzyma na nóżkach i umie mówić jedynie | 
,„„da-da” i „„uh-uh”. Czasami zadaję sobie pytanie, czy nie jest 
aby niedorozwinięte umysłowo. Raz zaniosłam je do łaźni pu- | 
blicznej; rozebrałam je i wyciągnęłam przed sobą na rękach: by- | 
ło tak maleńkie, tak chudziutkie i wątłe, że coś się we mnie za- | 
łamało i wybuchnęłam wobec wszystkich płaczem. Ma prawie 


długo usiedzieć w domu i nie wiadomo co o tym myśli, jeśli | 
w ogóle cokolwiek o tym myśli. Kiedy mu mówię że dziecko | 
ma gorączkę, odpowiada: ,,Trzeba je zanieść do lekarza”. Po- | 
tem wkłada płaszcz i wychodzi, Bóg jeden wie dokąd. Zaniosła- | 
bym je do lekarza, ale nie mam pieniędzy. Nie pozostaje mi nic | 
innego jak kłaść się obok niego na łóżku i głaskać mu główkę. 


Ale tej nocy, nie zgadnąć czemu, mój mąż był zadziwiająco 
uprzejmy i choć raz w życiu zapytał o gorączkę dziecka. Nie| 


zapowiedź czegoś strasznego i obleciał mnie zimny dreszcz. Nie| 
wiedziałam: co powiedzieć i leżałam cichutko jak mysz pod mio- | 
tłą. Przez chwilę słychać było tylko jego rozjuszone sapanie. 

Nagle od drzwi wejściowych dobiegł płaczliwy głos kobiecy: | 


wodą. 


— Nie ma pana w domu, pani Otani? — Tym razem głos 
miał lekki odcień surowości. Nieznajoma pchnęła drzwi i zawo- 
łała tonem zdecydowanie już rozgniewanym: — Panie Otani! 
Dlaczego pan nie odpowiada? 
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Mój mąż powłókł się wreszcie do drzwi. — O co chodzi? 


— zapytał jak ogłupiały. 


..— Doskonale pan wie o co chodzi — powiedziała kobieta 
zniżając głos. — Czemuż to pan okrada ludzi, mając takie ślicz- 
ne mieszkanko? Niech pan sobie schowa te głupie żarty i zwróci 
nam pieniądze, bo inaczej pójdę prosto na policję. 

— Nie wiem w ogóle o czym pani mówi. Wypraszam sobie 
te zniewagi. Nie ma pani tu nic do szukania. Fora ze dworał 
Zabieraj się pani stąd pókim dobry, bo to ja zawezwę policję. 

Roziegł się teraz inny głos, męski: — Muszę przyznać, żę 
nie brak panu bezczelności, panie Otani. Nie mamy tu nic do 
szukania, powiada pan? Można rzeczywiście, do stu diabłów, 
zapomnieć języka w gębie. Tym razem jednak nie bawmy się 
w ciuciubabkę, żarty na bok! Ładny mi żart, kiedy się kradnie 
cudze pieniądze. Bóg Świadkiem ileśmy się przez pana nacier- 
pieli, jak i moja zona. A potem, jakby wszystkiego było jeszcze 
za mało, robi pan takie świństwo jak dziś w nocy. Zawiodłem 
się na panu, panie Otani. 

— To jest szantaż — krzyknął mój mąż oburzonym głosem 
— to jest zwykłe wymuszenie. Precz z moich oczu! [eśli macie 
jakąś skargę przyjdźcie jutro, rozpatrzę ją jak się należy. 

— Kiszki się w człowieku przewracają na takie gadanie. 
Łajdak z pana, panie Otani, prawdziwy łajdak. No cóż, nie mam 
innego wyjścia jak zawiadomić policję. — W jego głosie było 
tyle nienawiści, że dostałam gęsiej skórki. 

— Wynoście się do jasnej cholery! — wrzasnął mój mąż, 
ale jego głos trochę sflaczał, zabrzmiał nieco bardziej głucho. 

Wstałam z łóżka, narzuciłam szal na nocną koszulę i wy- 
szłam do sieni. Złożyłam ukłon obojgu gościom. Mężczyzna oko- 
ło pięćdziesiątki miał okrągłą twarz i ubrany był w długi chałat 
do kolan. Spytał mnie: ,,Jest pani jego żoną?” i bez cienia 
uśmiechu skłonił lekko głowę w moją stronę, jakby przytakiwał. 
Kobieta musiała mieć chyba ze czterdziestkę, była chuda, mała 
i schłudna. Rozlużniła na piersiach szal, zwróciła mi ukłon i po- 


wiedziała również bez uśmiechu: — Proszę wybaczyć żeśmy 


wtargnęli tak bez ceremonii do pani domu o tej porze. 

Mój mąż wsunął nagle stopy w sandały i ruszył w kierunku 
drzwi. Mężczyzna chwycił go za ramię i wywiązała się krótka 
walka. — Jeśli mnie pan nie puści, nóż pójdzie w obroty! — 
krzyknął mój mąż i w jego prawej ręce zabłysnął nóż sprężyno- 
wy. Był bardzo przywiązany do tego noża i trzymał go zwykle 
w szufladzie biurka. Widocznie, wróciwszy do domu, spodzie- 
wał się jakichś kłopotów i szukał w swoim pokoju właśnie noża. 
Mężczyzna cofnął się instynktownie i mój mąż skorzystał z tego, 
by wyskoczyć na ulicę z rękawami marynarki powiewającymi jak 
skrzydła wielkiego kruka. 

— Złodziej! — krzyknął mężczyzna i zrobił taki ruch, jakby 
zamierzał puścić się za nim w pogoń, ale rzuciłam się boso za 
próg i wczepiłam się w niego kurczowo: — Nie, na miłość Bos- 


58 OSAMU DAZAI 


ką! Nic by wam obu z tej bijatyki nie przyszło. Biorę na siebi 
wszystko. 


— Ma rację — powiedziała kobieta. — Z wariatem lepiej 
ostrożnie. | 
— Świnia! Tym razem nie ujdzie mu na sucho. Dłużej tego. 
nie zniosę. — Wpatrywał się w ciemność za progiem pustym 


wzrokiem, mrucząc coś pod nosem jakby mówił do siebie. Ki 
stracił całą energię. 

— Proszę, niech pan wejdzie — powiedziałam — i niech m 
pan wszystko opowie. Może ja potrafię coś zaradzić. Straszny tu 
bałagan, ale proszę, wejdźcie państwo. 


Goście wymienili spojrzenia i szybki znak zgody. — Oba- 
wiam się, że na nic już teraz rozmowy. Klamka zapadła — po- 
wiedział mężczyzna i twarz mu się nagle zmieniła. — Ale może 
warto, żeby pani wiedziała jak co do czego doszło. 

— Proszę, rozgośćcie się państwo i posiedźcie jeszcze chwi- 
leczkę. 

— Nie będziemy mogli długo zabawić. — Mówiąc to, 
zaczął zdejmować swój chałat. 

— Nie, niech pan się nie rozbiera. Zimno tu u nas, miesz- 
kanie jest nieopalane. 

— Nie weźmie nam więc pani za złe... 

— Ależ oczywiście. Proszę, proszę do środka. 

Wprowadziłam ich do pokoju mojego męża. Zdawali się 
zmieszani panującym tu spustoszeniem. Zydle robiły wrażenie 
na pół zbutwiałych, parawany były w strzępach, ściany wyglą- 
dały jakby się miały zaraz zawalić, szafa obłaziła z papieru i od- 
słaniała nagie deski. W kącie stało biurko a obok niego pusta 
półka biblioteczna. 

Podałam im dwie poduszki, z których wyłaziły pakuły. — 
Siądźcie państwo tutaj — powiedziałam — stołki są tak brudne... 
— i znowu złożyłam im obojgu ukłon. — Muszę państwa prze- 
prosić za wszystkie kłopoty jakie sprawił państwu mój mąż i za 
to okropne przedstawienie, które dziś nie wiadomo dlaczego z sie- 
bie zrobił. Jego dziwne usposobienie... — Poczułam że się du- 
szę i wybuchnęłam płaczem. 

— Proszę mi darować — zwrócił się do mnie mężczyzna — 
że pani zadaję to pytanie, ale ile pani ma lat? — Siedział na po: 
duszkach ze skrzyżowanymi nogami, łokcie „oparł na kolanacł 
a brodę podparł dłońmi. Nachylił się ku mnie, oczekując odpo: 
wiedzi. | 

— Dwadzieścia sześć. 

— Tylko? No tak, rozumie się, pani mąż ma pewnie z 
trzydziestkę. Mimo to, nigdy bym nie uwierzył. 

— Kiedy zobaczyłam jaką śliczną żonę ma pan Otani — 
powiedziała kobieta wychylając twarz zza ramion męża — nie 
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mogłam się powstrzymać od pytania dlaczego tak nieładnie po- 
stępuje. 

— |Jest chory — powiedział mężczyzna — ot w czym bieda. 
Nie był taki dawniej, ale teraz schodzi z każdym dniem bardziej 
na psy. 

Westchnąt głęboko i po przerwie podjął : — Mamy z żoną 
małą restauracyjkę koło stacji Nakano, proszę pani. Pocho- 
dzimy oboje ze wsi, ale kością w gardle mi w końcu stanęli ci 


chłopi ze swoim sknerstwem i przyjechałem z żoną do Tokio. 


Jak to zwykle bywa, byliśmy na wozie i pod wozem, ale udało 
nam się uzbierać trochę grosika i w trzydziestym szóstym roku 
otworzyliśmy tanią restauracyjkę dla gości, którzy nie żałują 
paru yenów na spędzenie wieczoru. Oraliśmy jak woły i udało 
nam się zrobić niezły zapasik wnisky i ginu. Kiedy zabrakło 
alkoholu i trzeba było zamknąć na cztery spusty tyle lokali, 
myśmy pchali jakoś naszą biedę naprzód. Przyszła wojna z Ame- 
ryką i z Anglią, ale nawet najcięższe bombardowania nie dały 
nam rady i nie uciekliśmy na wieś. Dzieci w domu nie było, 
nikomu się od nas nic nie należało. Póki co, ogień z nieba nas 
omijał, a interesy szły nienajgorzej. Pani mąż zaczął do nas 
zaglądać na wiosnę czterdziestego czwartego roku, jeśli mi się 
coś w pamięci nie pokiełbasiło. Jeszcześmy wtedy nie przegry- 
wali wojny, a w każdym razie nie wiadomo było dobrze jak 
to będzie i myślało się, że z Boską pomocą pociągniemy dalej 


ze dwa trzy latka. Kiedy pan Otani zaszedł pierwszy raz do : 


naszego lokalu, nie był sam. Trochę mi nijako mówić pani o tym 
teraz, ale muszę pani opowiedzieć całą historię, niczego nie 
chowając pod korcem. Pani mąż wkradł się przez kuchenne 
drzwi z niemłodą już kobietą. Zapomniałem powiedzieć, że 
drzwi od ulicy trzymałem wtedy zawsze zamknięte i tylko stali 
goście znali wejście od tyłu. Kobieta mieszkała niedaleko, 
nazywała się Akichan i odkąd zamknięto bar, w którym pra- 
cowała, przychodziła do nas często ze swoimi kawalerami. 
Dlatego nie było się co dziwić, kiedy przyszła z pani mężem. 
Wprowadziłem ich do pokoiku za szynkiem i przyniosłem gin. 
Akichan zapłaciła rachunek i poszli tak jak przyszli — tyl- 
nymi drzwiami. Tego wieczoru pan Otani pił spokojniusieńko. 
Dziwna rzecz, ale nie mogę do dziś zapomnieć jakie miał za 
pierwszym razem grzeczne i delikatne obejście. Ciekawe, czy 
kiedy diabeł składa pierwszą wizytę, też jest taki smutny i tyl- 
ko cięgiem milczy... Od tego dnia pan Otani stał się naszym 
stałym gościem. W tydzień potem przyszedł sam i wyciągnął 
nagle z kieszeni sto yenów. Sto yenów to był w owym czasie 
ładny pieniądz, więcej niż dzisiaj dwa albo i trzy tysiące. Wep- 
chnął mi papierek do ręki i na nic były wszystkie moje zarze- 
kania. ,,Niech pan to schowa, błagam pana” — powtarzał cią- 
gle, uśmiechając się nieśmiało. Wyglądało na to, że był już pod 
dobrą datą, ale sama pani wie, nikt tak nie umie pić, jak on. 
Kiedy dałby sobie człowiek rękę uciąć że jest już zalany w drob- 
ny rnak, staje się nagle poważny i zaczyna gadać jak z książki. 
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le by nie wypił, nigdy się nie kiwnie i nogi mu chodzą jak n: 
paradzie. Mówią, że trzydziestka to najlepszy wiek do wypitki, 
ale takiego jak pan Otani tom jeszcze nie widział. Tej BĘ | 
musiał sobie już gdzieś zdrowo pociągnąć i u mnie wytrąbił 
duszkiem dziesięć kieliszków ginu. Ledwiem nadążał mu dole- 
wać. I żeby się choć raz odezwał. Staraliśmy się z żoną wyciąg- 
nąć go na słówko, ale tylko się uśmiechał nieśmiało i kiwał 


- głową. Nagle zapytał o godzinę i wstał. ,,A reszta?” — krzyk- 
nąłem za nim. Machnął ręką, że to niby nieważne. ,,Ale co 
mam z nią zrobić?” — nalegałem. Skrzywił się i odpowiedział j 


„„Niech pan ją zatrzyma do następnego razu. Wrócę tu jeszcze ”*. 
I wyszedł. Był to, proszę pani, jeden jedyny raz kiedyśmy| 
oglądali jego pieniądze. Odtąd zawsze nas umiał zaczarować to 
taką to inną wymówką i bez złamanego szeląga wydoił w trzy 
lata prawie cały nasz zapasik alkoholu. | 


, Zanim zdałam sobie sprawę co robię, wybuchnęłam Śmie- 
chem. Wszystko to wydało mi się nagle tak komiczne, choć 
nie potrafiłabym powiedzieć dlaczego. Zatkałam sobie ręką 
usta by ukryć zmieszanie, ale kiedy podniosłam oczy zobaczy- 


_ łam, ze także kobieta się śmieje, i też bez wyraźnego powodu. 


' Jej mąż nie mógł się również powstrzymać od śmiechu. 

— Nie — powiedział, — nie widzę w tym nic zabawnego, 
ale mam tego tak powyżej uszu, że i mnie zebrało się na śmiech. 
Doprawdy, gdyby w inny sposób zużytkował swoje zdolności, 
mógłby zostać ministrem, lekarzem, czym dusza zapragnie. 
Kiedy Akichan była jeszcze przyjaciółką pana Otani, piała ciągle 
na jego cześć hymny pochwalne. Przede wszystkim, mówiła, 
- pochodzi z wielkiej rodziny, jest młodszym synem barona Otani. 
To prawda, że go wydziedziczono za jego złe sprawowanie, ale 
kiedy stary baron wreszcie umrze, obaj bracia podzielą się pół 
na pół spadkiem. Jest utalentowany, więcej — jest genialny. 
Mimo młodego wieku jest najlepszym poetą japońskim. Co do 
uczoności, to proszę siadać : skończył szkołę książęcą, chodził 
do wyższych szkół, a nawet na uniwersytet cesarski w Tokio. 
Niech się wszyscy schowają przy jego francuskim i niemieckim. 
Słuchając Akichan można było uwierzyć, że jest czymś w ro- 
dzaju Boga, i co tu dużo gadać — nie tylko ona jedna tak była 
w niego zapatrzona. Także inni twierdzili, że jest młodszym 
synem barona Otani i sławnym poetą. Doszło do tego że na- 
wet moja żona, która zaczyna się już trochę posuwać w latach, 
straciła dla niego głowę jak Akichan. Bez ustanku machała 
mi przed nosem wyższością ludzi dobrze wychowanych. A sposób 
w jaki siedziała za ladą, czekając na jego przyjście, mógł w czło- 
wieku zamieszać flaki. Mówią, że skończyły się czasy arysto- 
kracji, ale niech mi pani wierzy, aż do końca wojny nikt nie 
umiał okręcać sobie dokoła palca kobiet tak, jak ten wydzie- 
dziczony baronek. Nie chciało się wprost wierzyć jak wszystkie 
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się do niego łasiły i jadły mu z ręki. Może odegrało tu pewną 
rolę to, co dzisiaj poniektórzy nazywają ,,mentalnością niewol- 
niczą*'. Jeśli o mnie chodzi, jestem człowiek lubiący zajrzeć 
koniowi dwa rązy w zęby i nie wierzę, żeby byle jaki, za prze- 
proszeniem, paniczyk, wsiowy arystokrata — i do tego nie pier- 
worodny — miał być zaraz lepszy ode mnie. Nie wykołował mi 
nigdy głowy, niech Bóg broni, a przecież i ja miałem do niego 
słabość. Przysięgałem sobie, że nie dam mu więcej na kredyt 
ani kropelki, ale kiedy wypryskał znienacka z tą swoją twarzą 
człowieka zaszczutego, kiedy widziałem z jakim westchnieniem 
ulgi rozgląda się po naszym szynku, na nic wszystkie moje 
przysięgi i stawiałem przed nim kieliszek. Nie powiem żeby się 
nawet po pijanemu za bardzo awanturował, i gdyby tylko pła- 
cił rachunki, byłby dobrym klientem. Nie robił nigdy baronow- 
skich min i nie nadymał się tą swoją genialnością. Kiedy Aki- 
chan albo kto inny zaczynał go brać pod włos i dalejże wychwalać 
jego wielkość, zmieniał całkowicie temat lub mówił: ,,Przydałoby 
się parę groszy na zapłacenie rachunku ”', gasząc wszystkie za- 
pały jak sikawką. Potem skończyła się nareszcie wojna. Wzię- 
liśmy się za handel trunkami na czarnej giełdzie i dorobiliśmy 
się nowych firaneczek w oknach i w głównych drzwiach od ulicy. 
Mimo że nędznawy, lokal był dość ożywiony, i wzięliśmy nawet 
dziewczynę do posług żeby mu dodać poloru. No i kogóż pew- 
nego pięknego dnia nasze oczy znowu widzą ? Oczywiście tego 
przeklętego arystokratę we własnej osobie. Nie ciągnął już za 
sobą babskiego dworu, lecz przychodził zawsze w asyście dwóch- 
trzech pisarzy lub dziennikarzy. Pił o wiele więcej niż dawniej 
i miał stale nieprzytomny wyraz twarzy. Trzymały go się teraz 
ordynarne żarty, którymi przedtem sam by się brzydził, i cza- 
sem ot tak sobie, bez dania racji, zajeżdżał pięścią pod żebro 
jednemu ze swoich towarzyszy, wywołując bijatykę. Najgorsze 
jednak przytrafiło się później: dobrał się do naszej młodej kel- 
nerki. Brakowało jeszcze tylko tego utrapienia, ale co można 
było zrobić? Pogodzić się z losem i machnąć ręką. Wytłuma- 
czyliśmy dziewczynie że lepiej z mądrym zgubić, niż z głupim 
znaleźć i odesłaliśmy ją cichaczem do rodziców. Poprosiłem 
pana Otani żeby przestał nas zaszczycać swymi wizytami; 
odpowiedział mi z pogróżką w głosie, że kto żyje z czarnej 
giełdy, ten nie ma prawa krytykować innych. „Wiem o was 
wszystko” — powiedział i nazajutrz wieczorem, jak gdyby 
nigdy nic, cała zabawa od nowa. Może to rzeczywiście dopust 
Boży za nasze interesy na czarnym rynku. Ale na tym co zrobił 
dziś w nocy nie można postawić krzyżyka tylko dlatego, że 
jest poetą i człowiekiem wysoko urodzonym. Było to najpraw- 
dziwsze włamanie. Ukradł nam pięć tysięcy yenów. Zazwyczaj 
wszystkie pieniądze rozchodzą nam się na zapasy i trzeba 
szczęśliwego trafu, żeby uleżało się kiedy w kasie pięćset albo 
tysiąc yenów. Dziś wieczorem uzbierało się tyle pieniędzy, bo 
przed końcem roku obszedłem wszystkich naszych stałych 
odbiorców i udało mi się wycisnąć z nich pięć tysięcy yenów. 
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Ale jeśli nie spłacę zaraz dostawców, leżymy. Oto czym są rj 
nas te pieniądze. No więc moja żona robiła rachunki w pokoiku 
za sklepem i włożyła pieniądze do szuflady kredensu. Pani mą 

pił sam w sali, ale widocznie ją obserwował. Ni stąd ni zową 

wstał od stolika, wszedł prosto do pokoiku za sklepem, odep- 
chnął bez słowa moją żonę, otworzył szufladę, wyciągnął pięć 
tysięcy yenów i włożył je do swojego portfelu. Rzuciliśmy się 
za nim na salę, jeszcze bez tchu w piersiach od tego osłupienia, 
a potem na ulicę. Przez chwilę chciałem krzyknąć AAC 
złodzieja!”, ale jakby nie było stara znajomość nie dym 
i zatkało mnie. Postanowiłem nie tracić go z oczu. Myślałem 
że ledwie się zatrzyma i uspokoi, podejdę do niego i odda mi 
pieniądze po dobroci. Uważa pani, mamy przecież tylko mały 
handelek detaliczny. Kiedyśmy go dopadli tu w domu, nie było 
innego wyjścia jak zapomnieć o krzywdzie i poprosić go grzecz- 
nie o zwrot pieniędzy. No i co on na to? Wyciągnął nóż i za- 
groził, że mnie pokiereszuje! Nie do wiary! 


Wszystko wydało mi się znowu nie wiadomo dlaczego tak 
komiczne, że wybuchnęłam śmiechem. Kobieta zarumieniła się, 
a potem też się uśmiechnęła. Nie mogłam się powstrzymać. 
Wiedziałam Że. musi to robić złe wrażenie na szynkarzu, ale 
wszystko wydawało mi się tak dziwnie zabawne, że śmiałam 
się dalej do łez. I nagle przyszło mi na myśl czy zdanie „„,wielki 
wybuch śmiechu pod koniec świata”, które przeczytałam w 
jednym z wierszy mojego męża, nie oznacza właśnie czegoś 
podobnego. 


A jednak nie była to sprawa, którą można by załatwić 
śmiechem. Zastanowiłam się chwilkę i powiedziałam : — W ten 
czy inny sposób wszystko naprawię, jeśli tylko wstrzymacie 
się państwo jeszcze dzień z zawiadomieniem policji. Odezwę 
się z całą pewnością jutro. 


Spytałam gdzie dokładnie znajduje się ich restauracja i po- 
prosiłam ich znowu żeby się zgodzili. Zgodzili się w końcu i po- 
szli sobie. Usiadłam wówczas na środku lodowatego pokoju 
i próbowałam ułożyć jakiś plan. Nie przychodziło mi nic dc 
głowy. Podniosłam się z miejsca, zdjęłam szal i wsunęłam się 
bezszelestnie pod kołdrę, gdzie spało dziecko. Głaskałam jesc 
włoski 1 myślałam sobie, jakby to było pięknie, gdyby noc nigdy 
się nie skończyła. 

Mój ojciec miał stragan w parku Asakusa. Moja matka 
umarła kiedy byłam dzieckiem i żyliśmy oboje z ojcem w odnaj. 
mowanym mieszkaniu, pracując razem w straganie. Mój mąz 
odwiedzał nas od czasu do czasu i wkrótce zaczęliśmy się uma: 
wiać na randki poza domem w sekrecie przed moim ojcem, 
Kiedy zaszłam w ciążę, nakłoniłam go żeby mnie wziął na żonę. 
nie oficjalnie, ma się rozumieć. Teraz dziecko rośnie bez ojca. 
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a mój mąż przepada gdzieś na trzy cztery noce z rzędu, czasem 
nawet na miesiąc. Nie wiem gdzie się podziewa i co robi. Kiedy 
wraca, jest zawsze pijany; siada na stołku blady jak śmierć, 
oddycha ciężko i wlepia we mnie wzrok. Czasem płacze i łzy 
ciekną mu po twarzy, albo wślizguje się do łóżka i przyciska 
mnie do siebie: ,,Nie dam dłużej rady... Boję się, boję się... 
Pomóż mi! Czasem drży cały i nawet we śnie skarży się i ma- 
jaczy. Nazajutrz rano ma nieobecny wyraz twarzy, jak człowiek 
któremu wydarto duszę. Potem znika i nie wraca przez trzy 
lub cztery noce. Dwaj przyjaciele jego wydawcy zaopiekowali 
się ostatnio mną i dzieckiem, i niekiedy przynoszą nam parę 
groszy, żebyśmy nie umarli z głodu. 

Zdrzemnęłam się. Naraz otworzyłam odruchowo oczy i zo- 
baczyłam światło poranka wsączające się przez szpary w Ża- 
luzjach. Wstałam, ubrałam się, przytroczyłam sobie pasem 
dziecko na plecach i wyszłam. Nie czułam się na siłach zostać 
choćby minutę dłużej w tym milczącym domu. 

Ruszyłam przed siebie bez celu i otrząsnęłam się z zamy- 
ślenia dopiero na ulicy prowadzącej w kierunku dworca. Kupi- 
łam na wózku dla dziecka obwarzanek z winogronami. Potem 
przyszła mi nagle ochota kupić bilet do Kichijoji i wsiadłam 
do tramwaju. Kiedy stałam w tłumie z ręką w pętli uchwytu, 
zaczepiłam spojrzeniem o przylepiony do Ściany tramwaju afisz 
z nazwiskiem mojego męża. Była to reklama czasopisma, w 
którym ogłosił opowiadanie pod tytułem „,,Francois Villon”. 
Wpatrywałam się w ten tytuł i w nazwisko mojego męża, i nie 
wiem dlaczego poczułam na policzkach piekące łzy. Napis zam- 
glił mi się przed oczami i nie mogłam go więcej dojrzeć. 

W Kichijoji wysiadłam i po raz pierwszy od nie pamiętam 
już ilu lat przeszłam przez park pieszo. Cyprysy dokoła jeziorka 
zostały wycięte i wszystko wyglądało na teren pod budowę. 
Park był dziwnie ogołocony i chłodny, nie taki jak dawniej. 
Zdjęłam sobie dziecko z pleców i usiedliśmy na rozchybotanej 
ławce obok jeziorka. Dałam dziecku słodkiego kartofla zabra- 
nego z domu. 

— Ładne jeziorko, nie? Ile tu kiedyś było karpi i złotych 
rybek, ale wyłowili je wszystkie. Szkoda, prawda ? 

Co sobie moje maleństwo pomyślało, nie wiem. Wiem tylko, 
że zaśmiało się dziwacznie ustami wypchanymi kartoflem. Cho- 
ciaż to moje dziecko, zrobiło na mnie wrażenie kretyniątka. 

Z tego wysiadywania na ławce nie mogło nic dobrego wy- 
niknąć, zarzuciłam więc sobie znowu dziecko na plecy i poszłam 
wolno na stację. Kupiłam bilet do Nakano. Nie spostrzegłszy 
się ani jak ani kiedy, wsiadłam do tramwaju jak porwana 
przez wir. Wysiadłam w Nakano i odnalazłam restaurację. 
Główne drzwi były zamknięte. Zaszłam od tyłu i dostałam się 
do środka przez drzwi kuchenne. Gospodarza nie było, a jego 
żona sprzątała salkę restauracyjną sama. Zaledwie ją zobaczy- 
łam, zaczęłam kłamać, jak najęta piąte przez dziesiąte. Nigdy 
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_ bym nie uwierzyła, że potrafię wymyślić na poczekaniu ty 
kłamstw. | 
| — Zapłacę wam — powiedziałam — do ostatniego PAMCEE | 
| Jeśli nie dziś wieczorem, to najpóźniej jutro. Niech was o to 
głowa nie boli. | 

— Oh, ślicznotko — krzyknęła — stokrotne dzięki! | 

Wyglądała na dość zadowoloną, ale pozostał jej na twarzy: 
 e€ień zakłopotania, jakby nie czuła się całkowicie pewna swego. 

— Naprawdę — plotłam szybko dalej. — Ktoś pani przy- 
niesie pieniądze, zobaczy pani. Dopóki ten ktoś nie przyjdzie, 
' zatrzymajcie mnie tutaj w zastaw. Starczy wam jako gwaran- 
_ cja? Dopóki ten ktoś nie wyłoży banknotów na stół, ogni | 
wam z najmilszą chęcią w restauracji. 

Zdjęłam sobie dziecko z pleców i kazałam mu się samemu 
bawić. Jest do tego przyzwyczajone i nigdy nie sprawia naj- 
mniejszego kłopotu. Nie boi się obcych, może dlatego, że jest 
głupkowate, toteż uśmiechnęło się zaraz do gospodyni. Gdy ja 
_ pobiegłam w te pędy do sklepów na zakupy racjonowanych 
artykułów, zona szynkarza dała mu do zabawy puste puszki 
amerykańskie, a kiedy wróciłam, siedziało grzeczniutko w kącie 
sali i turlało je po podłodze. 

s: Około południa wrócił z zakupów gospodarz. Nie zdążył 
' jeszcze przestąpić progu, a już zasypałam go tymi samymi 
. kłamstwami, które ledwo co naopowiadałam jego żonie. Zamie- 
nił się w słup soli. 

— Rzeczywiście? — wymamrotał. — Nie można być pew- 
nym pieniędzy dopóki się ich nie trzyma mocno w garści, łaska- 
wa pani. 

Ostatnie słowa wypowiedział z zadziwiającym spokojem, 
"jakby mi tłumaczył, jak się w istocie sprawy mają. 

— Ależ doprawdy jest tak, jak mówię. Błagam pana o tro- 
chę zaufania, niech pan tylko dziś odczeka z doniesieniem na 
mego męża. Pomogę panu tymczasem w obsłudze gości. 

— Mnie wystarczą pieniądze, niczego więcej nie wymagam 
— powiedział prawie do siebie. — Brak jeszcze pięciu lub sze- 
śelu dni do końcu roku, tak czy nie? 

— Tak, tak, i właśnie dlatego pan rozumie... oh, są już 
goście. Proszę, proszę! — Uśmiechnęłam się do trzech męZz- 
czyzn, z wyglądu robotników, którzy weszli do lokału i szepnę- 


łam do gospodyni: — Niech mi pani da fartuszek. 
— Ehe, wytrzasnęliście skądciś ładną dzierlatkę — zare- 
chotał jeden z gości głośno, — niczego sobie. 
— Nie mitrężcie jej czasu bałamuctwami — powiedział 
gospodarz nie całkiem na żarty: — kosztuje furę pieniędzy. 
— Czystej krwi wyścigowiec za milion dolarów? — zapytał 


drugi z wulgarnym śmiechem. 

— Powiadają, że wśród rasowych koni klacze kosztują po- 
łowę — odpowiedziałam tym samym wulgarnym tonem i zabra- 
łam się do podgrzewania sake. 
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— Nie bądź taka skromna. Mamy już w Japonii równo- 
uprawnienie, nawet między końmi i psami — wtrącił trzeci 
i najmłodszy. — Pieszczotko, jestem zakochany. Jakby we 
mnie piorun trzasł. Twoje to dziecko w kącie? 

— Nie — wmieszała się szybko gospodyni z pokoiku za 
sklepem, — oddali nam je na wychowanie krewni. Mamy na- 
reszcie spadkobiercę. 

— (Co mu zostawłacie prócz pieniędzy? — zadrwił drugi. 

Gospodarz wybełkotał z ponurą twarzą: — Flirt i kupę 
długów... — Po czym, zmieniwszy ton: — Jak z zamówieniem? 
Pieczeń? 

Była wilia Bożego Narodzenia i dlatego napływało ciągle 
tylu gości. Od samiutkiego rana nie miałam prawie nic w ustach, 
aletak mnie mdliło, że nawet kiedy gospodyni kazała mi coś 
przekąsić, odmówiłam. Uwijałam się bez przerwy po restauracji 
jak baletnica. Może to moja zarozumiałość nałożyła mi takie 
okulary, ale lokal wydawał się wyjątkowo wprost tego wieczo- 
ru ożywiony, wielu gości chciało się dowiedzieć jak się nazy- 
wam i próbowało ukradkiem ścisnąć mnie za rękę. Nie wie- 
działam jak się to wszystko skończy. Uśmiechałam się bez 
przerwy do gości i odpowiadałam na ich sprośne dowcipy je- 
szcze sprośniejszymi dowcipami, uwijając się od jednego do 
drugiego i dolewając do kieliszków. Po jakimś czasie ogarnęło 
mnie uczucie, że moje ciało roztopi się wkrótce i rozmaże jak 
łody. 

Cudy zdarzają się widać i na tym świecie. Po dziewiątej 
wszedł do lokalu mężczyzna w papierowym trójrogu i w czarnej 
masce, która zakrywała mu górną część twarzy. Był w towa- 
rzystwie przystojnej i smukłej kobiety w wieku lat około trzy- 
dziestu pięciu. Usiadł przy stoliku w kącie i odwrócił się do 
mnie plecami, poznałam go jednak od pierwszej chwili. Kto 
jak kto, ale ja miałabym nie poznać od razu tego złodziejaszka, 
mojego męża ? 

Siedział tam w kącie i nic sobie ze mnie nie robił. Ja też 
udawałam że go nie poznaję i przekomarzałam się dalej z inny- 
mi gośćmi. Towarzysząca mu dama zawołała mnie do stolika. 
Patrzył na mnie przez otwory w masce, jak przyłapany na go- 
rącym uczynku. Poklepałam go lekko po ramieniu i powiedzia- 
łam: — Nie składasz mi życzeń świątecznych? ]akto? Wyglą- 
dasz na człowieka, który wysuszył już niejeden kieliszek. 

Piękna dama zrobiła niewinną minkę. — Muszę porozma- 
wiać w pewnej sprawie z właścicielem — powiedziała. — Nie 
sprawi pani kłopotu przysłać go tu do mnie na minutkę? 

Poszłam do kuchni, gdzie gospodarz smażył ryby. — Wró- 
cił Otani. Niech pan do niego idzie, ale niech pan nic nie mówi 
o nim i o mnie jego towarzyszce. Nie chcę mu nawarzyć piwa. 

— Przyszedł rzeczywiście? — Gospodarz nie przełknął 
wprawdzie gładko wszystkich moich kłamstw, ale najwidocz- 
niej bardzo na nie liczył. Teraz wierzył w całej swojej naiwno- 
Ści, że mój mąż wrócił bo ja go do tego zmusiłam. 
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— Niech pan nic o mnie nie mówi — powtórzyłam. 

— Jak pani sobie życzy, mnie jest wszystko jedno — obie 
cał i „poszedł na salę. Rozejrzawszy się szybko dokoła, przecis-| 
nął się do stolika, przy którym siedział mój mąż. Zamienił pa- 
rę słów z piękną damą i wyszli wszyscy troje z lokalu. 

Koniec, załatwione. Nie wiem dlaczego, ale wyobrażałam 
sobie zawsze że tak się to skończy i poczułam przypływ we-. 
sołości. Chwyciłam za przegub młodego gościa w niebieskim! 
garniturze, najwyżej dwudziestoletniego chłopca, i krzyknęłam: | 
— Pij! Pij! Jest Boże Narodzenie! 


;,Po pół godzinie albo jeszcze szybciej, tak szybko, że aż! 
wytrzeszczyłam ze zdziwienia oczy, gospodarz wrócił sam. | 

— Muszę pani podziękować — powiedział. — Dostałem) 
z powrotem pieniądze. 

— (Cieszę się niezmiernie. Wszystko? 

— Wszystko to co wziął wczoraj — odpowiedział z ko-| 
micznym uśmiechem. | 

— A reszta? Ile panu jest winien? Tak na oko... minimum...| 

+ Dwadzieścia tysięcy yenów. 

— To wszystko? 

— Minimum. 

— Zapłacę co do grosza. Przyjmie mnie pan od jutra?| 
Zwrócę panu wszystko pieniędzmi, które zarobię. | 

— Ależ pani żartuje! — I zaczęliśmy się oboje śmiać. 

Po dziesiątej wróciłam z dzieckiem do domu. Mojego męża! 
nie było, ale ani mnie to grzało ani ziębiło. Przeczuwałam, żeł 
go nie będzie. Jutro, kiedy pójdę do restauracji, zobaczę goł 
może znowu. Dlaczego nie pomyślałam o wiele dawniej o takim 
rozwiązaniu? Wszystkim moim dotychczasowym cierpieniom 
winna była w gruncie rzeczy moja własna głupota. W straganiej 
mojego ojca radziłam sobie świetnie z klientami i dam Z i 
też nie gorzej z nimi radę w restauracji. Jeden wieczór przyniósłł 
mi pięćset yenów samych tylko napiwków. 

Od tego dnia moje życie zmieniło się całkowicie. Stałami 
się wesoła i beztroska. Pobiegłam natychmiast do fryzjera, ka- 
załam sobie zrobić wieczną ondulację i kupiłam parę słoiczków) 
kremów kosmetycznych. Uporządkowałam moją garderobę i czu-. 
ję się tak, jakby mi spadł z serca ogromny kamień. 

Wstaję rano i jem Śniadanie razem z dzieckiem, potem za- 
kładam je sobie'na plecy i jadę do pracy. Pod koniec roku można 
sobie w każdej restauracji urobić ręce po łokcie, i takem się 
naharowała, że oczy mi zachodzą mgłą. Mój mąż przychodzi 
pić co dwa dni, każe mi płacić swój rachunek i na nowo znika. 
Często wstępuje do lokalu „późnym wieczorem, pyta czy już 
skończyłam i czy czas ruszać. Potem idziemy sobie ładnie spa- 
cerkiem, jak Pan Bóg przykazał, w kierunku domu. 
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— Dlaczego nie wpadłam na ten pomysł od początku? Jes- 
tem szczęśliwa. 

— Kobiety nie wiedzą nic o szczęściu lub nieszczęściu. 

— Może nie. A mężczyźni ? 

— Jedynie mężczyźni znają nieszczęście. Walczą ciągle ze 
strachem. 


— To za mądre na mój rozum. Wiem tylko że chciałabym, - 


e życie trwało zawsze. Gospodarz i jego żona są tacy 
mili. 

— Nie bądź głupia. Para chciwych chamów. Dawali mi pić, 
bo myśleli, że w końcu wyduszą ze mnie pieniądze. 

— To ich sprawa, nie można ich za to winić. Ale nie o to 
w rzeczywistości poszło, prawda? Miałeś flirt z żoną? 

— Bardzo dawno. Stary się połapał? 


— Jestem pewna, że tak. Słyszałam jak mówił wzdychając 


o twoich długach i o jakimś flircie. 

— Musi ci się na pewno wydawać, że jestem bardzo dziw- 
ny facet; ale powiem ci jak jest: chce mi się po prostu tak 
strasznie umrzeć, że sam już nie wiem co ze sobą zrobić. Od 
kiedy się urodziłem, nie myślałem nigdy o niczym innym tylko 
o śmierci. Byłoby lepiej dla wszystkich gdybym umarł, to pewne. 
A przecież zdaje się, że nie potrafię umrzeć. Istnieje coś zagad- 
kowego i przejmującego lękiem, coś jak Bóg, i to właśnie nie 
daje mi umrzeć. 

— To dlatego, że masz swoją pracę. 

— Moja praca jest bez znaczenia. Nie piszę ani arcydzieł, 
ani rzeczy grafomańskich. Jeśli ludzie mówią, że jakaś rzecz 
jest piękna, staje się piękna. Jeśli mówią, że jest grafomańska, 
staje się grafomańska. Ale mój strach bierze się stąd, że gdzieś 
na świecie jest Bóg. Jest, prawda? 

— Nie mam zielonego pojęcia. 


Teraz, kiedy przepracowałam już dwadzieścia dni w restau- 
racji, uprzytomniłam sobie, że wszyscy goście, co do jednego, 
są kryminalistami. Doszłam do tego, że w porównaniu z nimi 
nawet mój mąż wydaje mi się bielutki jak gronostaj. I zaczy- 
nam podejrzewać, że nie tylko nasi goście, ale wszyscy ludzie 
spotykani na ulicy mają do ukrycia jakieś przestępstwo. Parę 
dni temu przyszła do naszej knajpy przyzwoicie ubrana kobieta, 
która sprzedawała sake po trzysta yenów za kwartę. Za pół 
darmo, jeśli się pomyśli o dzisiejszych cenach, toteż moją szyn- 
karzową aż ręce zaświerzbiły. Wyszło w końcu na jaw, że sake 
było rozcieńczone wodą. W świecie, gdzie dama o tak arysto- 
kratycznym wyglądzie musi się uciekać do podobnych machlo- 
jek, nie może być mowy o znalezieniu bodaj jednej żywej istoty 
z czystym sumieniem. A 

Boże, spraw abym cię zobaczyła, jeśli istniejesz! Pod ko- 


niec sezonu zostałam zgwałcona przez jednego gościa. Padał 
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|__ tego wieczoru deszcz i nie było co czekać na mojego męża. Przy- 


AA P> gotowałam się do wyjścia, chociaż przy stoliku siedział jeszcze 
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ostatni gość. Wzięłam dziecko, które spało w kącie pokoiku | 
' za sklepem, i wsadziłam je sobie na plecy. 
— Mogę sobie pożyczyć pani parasol? — zwróciłam się do | 


gospodyni. 
; — Ja mam parasol. Odprowadzę panią do domu — odezwał 
się ostatni gość, wstając z krzesła. Nie powiedział tego ot tak, 


na wiatr. Był chudy i niskiego wzrostu, miał około dwudziestu | 
pięciu lat i wyglądał na robotnika z fabryki. Widziałam go | 


pierwszy raz, odkąd zaczęłam pracować w restauracji. 

— Bardzo pan uprzejmy, ale wracam zawsze sama. 

— Mieszka pani bardzo dałeko, wiem. Ja też mieszkam w 
tamtych okolicach. Odprowadzę panią. Płacić! 

Wypił tylko trzy kieliszki i nie robił wrażenia specjalnie 
pijanego. Złapaliśmy tramwaj i wysiedliśmy na moim przystan- 


ku. Potem szliśmy ramię w ramię przez deszcz, pod jednym | 
parasolem, ulicami czarnymi od smoły. Młodziak, który do tej | 


pory nie puścił pary z gęby, rozwiązał nagle język. 
— Wiem o pani wszystko. Jestem wielbicielem pana Otani, 


piszę także wiersze. Chciałbym mu dać coś do przeczytania, ale | 


_brak mi odwagi... 


Stanęliśmy przed moim domem. — Dziękuję — powiedzia- | 
łam. — Zobaczymy się w restauracji. 
— Do widzenia — odkrzyknął, znikając w ulewie. 


Obudził mnie w środku nocy skrzyp uchylanej furtki. Po- | 


myślałam sobie że to wraca, po pijanemu jak zwykle, mój mąż 


i nie pisnęłam słówka. Rozległ się męski głos: — Pani Otani, | 
niech mi pani wybaczy to najście. 


Wstałam z łóżka, zapaliłam światło i otworzyłam drzwi. 
Młody człowiek stał przede mną i ledwie się trzymał na nogach: 
— Najmocniej przepraszam. Zatrzymałem się po drodze na je- 
szcze kieliszeczek, a potem, prawdę mówiąc, mieszkam na dru- 


gim końcu miasta i kiedy dobrnąłem na stację, ostatni tramwaj | 


już mi uciekł. Kochana pani, sprawi pani wielką subiekcję jeśli 


spędzę noc tutaj? Nie potrzeba mi ani siennika, ani prześciera- | 


deł. Prześpię byle jak w przedpokoju aż do rana, kiedy odcho- 
dzi pierwszy tramwaj. Gdyby nie padało, przekimałbym gdzieś 
tę noc na świeżym powietrzu, ale leje jak z cebra. Niech mi 
pani pozwoli zostać, błagam panią. 


— Mojego męża nie ma w domu — powiedziałam, — ale | 
jeśli panu wystarczy goła ziemia w przedpokoju, niech pan zo-/ 
stanie. — Przyniosłam mu z sypialni dwie podarte poduszki. 

— Serdeczne dzięki. Oh, za dużo piłem — zajęczał. Zwalił 


się w oka mgnieniu na podłogę tak jak stał, i kiedy wróciłam 
do łóżka, chrapał już w niebogłosy. 

Nazajutrz o świcie wziął mnie bez żadnych ceregieli. 

Rano pojechałam jak co dzień z dzieckim do restauracji 
i zachowywałam się tak, jakby nic w nocy nie zaszło. Mój mąż 
siedział przy stoliku z gazetą i pociągał drobnymi łykami z kie- 
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liszka. Pomyślałam sobie jakie jest śliczne światło słoneczne, 
skrzące się na -szkle. 


— Nie ma nikogo? — zapytałam. 
Podniósł oczy znad gazety. — Gospodarz nie wrócił jeszcze 
z targu — odpowiedział. — Szanowna małżonka była przed 


chwilą w kuchni. Nie ma jej już? 

— Wczoraj wieczorem nie przyszedłeś, prawda? 

— |Jakto nie przyszedłem! Nie mogę już teraz przytknąć 
głowy do poduszki, dopóki nie zobaczę choć na momencik mo- 
jej ulubionej kelnerki. Przyszedłem po dziesiątej, powiedziano 
mi że dopiero co wyszłaś. 

— No i? 

— Spędziłem noc tutaj. Lało jak z cebra... 

— Od dziś ja też mogę tu spać. 

— Nienajgorsza myśl. 

— Tak, zrobię właśnie w ten sposób. Trzeba mieć źle w 
głowie, żeby piacić wiecznie czynsz. 

Mój mąż zamilkł i wrócił do czytania gazety. — Hm — 
podjął po przerwie — nigdy nic nie wiadomo. Znowu o mnie 
źle piszą. Powiadają, że jestem fałszywym arystokratą ze skłon- 
nościami epikurejskimi. To nieprawda. Byłoby słuszniej nazwać 
mnie epikurejczykiem, który żyje w bojaźni Bożej. Popatrz, 
popatrz, tutaj piszą że jestem potworem!... Może już na to 
trochę za późno, ale powiem ci dlaczego wziąłem te pięć tysięcy 
yenów: chciałem żebyście ty i dziecko spędzili szczęśliwie Nowy 
Rok, pierwszy od tylu lat... To znaczy, że nie jestem potworem! 

Jego słowa nie sprawiły mi szczególnej radości .Powiedzia- 
łam: — Nie ma w tym nic złego jeśli się jest potworem, no nie? 
Byle się tylko udało utrzymać przy życiu. 

Osamu DAZAI 
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Wiersze 


LAS 


Czekam na las otwarty, 
rozbity na części 
jasnością dnia. 

Czekam na las wyraźny. 


Czerwiec — ten motyw już minął — 
cisza leśna i zieleń. 

W jednym lesie płakałeś, 

w innym lesie jest jesień. 

w jeszcze innym 

chłopiec rysuje dom. 

To wszystko, co zostało 

z bezładnych wyrazów, 

sygnałów alarmowych 

moich pierwszych dni. 


Okno wychodzi w las. 
Otwieraliśmy je razem 
w bardzo nieszczery las, 
w miłość. 

Lecz i ten alarm zgasł, 
gdy zieleń jest czerwona, 
gdy spopielały las 

konał. 


Lasy — 


treść każdego dnia. 
Bez leśnych, tajnych dróg, 


k WIERSZE 71 
Zz eeLc a 
, bez deszczu i bez dna 
któżby istnieć mógł? 


A ja straciłam las 

| jak bprzemilczaną noc. 

| Z korzeniami wyrwałam 
drzewa rozbłakane, 
sbpaliłam dni deszczowe, 
utopiłam słońce. 


Czekam na las otwarty, 
jasny i wyraźny. 
Tam zostanę. 


Salomea KAPUŚCIŃSKA 


WSZYSTKO JEST OBOK 


Trąby pozawieszane na chmurach. 
| Nie zagra na nich żaden anioł 
| z okazji końca świata. 

Urodzeni pod nimi 

czekamy aż przyleci 

ptak czy samolot 

by zawieść w górę 

gdzie ustanie skwierczenie warg. 

Zdejmiemy trąbę 

dmąc na intencję 

spełnionego czynu — 


W międzyczasie 

spadają na horyzont 

tysiące dysków mroku 

Błyskają atomy jak szkiełka lunet 
Ogląda się nimi przyszłe lata 


Stoimy 
t czekamy na ptaka lub samolot 


W ogrodzie z sadzonek 
wyrosły drzewa 

Twarda gąbka ulicy 

jest coraz gładsza 

z ustawicznego mycia butów 


W szystko jest obok nas 
W patrujemy się w trąby wiszące 
Czekamy na ptaka lub samolot 


Kiedy usłyszymy nad sobą 
szum skrzydeł 
nie mamy na nic siły 


Jeżeli siłę znajdziemy 
rzucamy kamieniem 


U nóg naszych leży 
rozbity ptak-maszynka 
stworzony przez 
średniowiecznego dziwaka 


nad nami wiszą trąby 
Ireneusz IREDYŃSKI 


BŁOGOSŁAWION 


Błogosławion 

co świaiła dojrzał 

na cudzym horyzoncie 

i krokiem nie własnym 
podbiegł do metrobolis 

od Światowida kompas nastawił 
ideał jak igłę 

zgubił w kłębie ulic 

pomnożył humor na miliony 


czasami siebie spotykał 
na rogach nieuniknionych 
—- ekspres co mija 

słupy telegraficzne — 
czasami nawet rozpoznał 
powitał jako bliźniego 

do sumy zaliczył 


jemu na trumnę 
kamienie z ich serc 
się posypią 

jemu krzyż 

ze swoich ramion 
na grobie postawią 


bło gostawion 
on bsu by ogonem zamachał 
z godnością 


Ludwik F. BUYNC 


Arehiwum polityczna 


Rronika angielska 


O_ „PISANIU DO SZUFLADY”, „POZYTYWNYCH 
BOHATERACH” i „WYBIERANIU WOLNOŚCI 


Gdy nadszedł Październik wyobrażałem sobie naiwnie, że na emigra- 
cyjnym rynku wydawniczym zaro1 się od książek, broszur i innej twórczo- 
ści dobytej z krajowych szuflad. Wydawało mi się, że pod ciśnieniem nocy 
nocy stalinizmu — w pisarzach, poetach, publicystach musiało nastąpić 
jakieś rozdwojenie — że ludzie ci zdołali zachować psychiczną równowagę 
tylko dzięki temu, że choć godzinę w dniu byli sobą i pisali do szuflady. 

Nieporozumienie polega na tym, że o literatach literaci myślą literacko. 
Moje płoche nadzieje przedstawione powyżej stanowić mogą w tej ma- 
terii klasyczny przykład. 

Temat ten interesuje mnie od dawna i przeprowadziłem w tej sprawie 
serię rozmów z ludźmi pióra, którzy na przestrzeni ostatnich osiemnastu 
miesięcy odwiedzili londyn. 

Z generalizowaniem zawsze i wszędzie trzeba być ostrożnym. Z.a- 
kładając, że istnieją pewne wyjątki — jako regułę można jednak przyjąć, 
że „,do szuflady” „pisali grafomani. W tym miejscu konieczne jest pewne 
dość istotne, wyjaśnienie. Nie można zaliczyć do twórczości szufladowej 
książek, które autor pisał z nadzieją, że cenzura jakoś je przepuści. Dopiero 
gdy cenzura postawiła veto autor schował manuskrypt do szuflady i wy- 
dobył go dumnie po Październiku. Osobiście podejrzewam, że w po-paź- 
dziernikowej twórczości było wiele antydatowania. W modzie było wów- 
czas drukowanie poezji i nowel sprzed dwóch lub trzech lat. Ten niewin- 
ny snobizm jest interesujący. Autor przesuwając datę napisania swego wier- 
sza o trzy lata wystawiał świadectwo nieprzerwanej ciągłości swojej posta- 
wy i stwarzał sobie sztuczną tradycję. 

Osobiście jestem przekonany, że gdyby w czapce niewidce przepro- 
wadzić rewizję w biurkach pisarzy rosyjskich również nie znalazłoby się ma- 
nuskryptów pisanych wyłącznie dla szuflady. 

Zdolność adaptacji jest czymś zdumiewającym u pisarzy. Kto się nie 
adaptuje ten nie drukuje, kte nie drukuje ten się nie liczy (pomijając fakt, 
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że na dobitek często nie dojada). Można by ułożyć interesującą antologię 
ilustrującą poszczególne etapy procesu adaptacji. W tej antologii nie brakło- 
by utworów podpisanych tym samym nazwiskiem z epoki legionowo-sana* 
cyjnej, z epoki emigracyjnej, peanów stalinowskich i na koniec liryk na 
swojską nutę wiosny w Październ.ku. Ponieważ jest to zjawisko w Polsce. 
— jeżeli nie powszechne — to niezmiernie częste — wskutek tego nikogo | 
nie dyskryminuje. Jeżeli w danym kraju osiemdziesiąt procent ludzi ma 
piegi — nie istnieje pojęcie piegowatych. Można mówić tylko o proble- 
mie tych, którzy piegów nie mają. A piegów nie mają tylko grafomani. 
Powyższe zdanie w stosunku do pewnych jednostek może być krzywdzące 
— ale uogólniającej prawdy w nim zawartej gotów jestem bronić. 

W pewnym piśmie krajowym czytuję z przyjemnością dobre i inte- 
ligentne artykuły młodego człowieka, który kiedyś przed laty napisał odę 
na cześć Bezpieki. ,,Kultura'”* przedrukowała wówczas ów wiersz jako 
swojego rodzaju unikat w dziejach europejskiej literatury. Był to prze- 
jaw literackiej adaptacji posunięty raczej dość daleko. Przyszedł Paź- 
dziemik — młody człowiek otrząsnął się z stalinowskiego czadu i pisze 
rozsądnie. Koledzy redakcyjni —z których żaden nie jest bez „winy — 
przebaczyli bardowi tajnej policji i życie płynie dalej. I dobrze, że tak 
jest. 

Krytyka personalistyczna w dzisiejszej epoce jest całkowicie bez sensu. 
Pierwsze pytanie jakie należy stawiać autorowi nie powinno brzmieć — 
co pan pisał — tylko kto pana organizował ? 

Jestem przekonany, że kiedyś powstanie ściśle socjologiczna szkoła 
historii literatury. Wówczas okaże się, jak stosunkowo mało znaczą pisa- 
rze, a jak wiele znaczą menadżerowie kultury. 

Sięgnijmy po przykłady nam najbliższe — emigracyjne. W  londyń- 
skich ,, Wiadomościach'” i w paryskiej ,„Kulturze ” w dużym stopniu piszą 
ci sami ludzie. A przecież to są dwa zupełnie różne pisma. Różne kompo- 


zycją, wyrazem, atmosferą — wszystkim. Z grupy tych samych autorów 
- Grydzewski lepi zupełnie coś innego niż Giedroyc. Gdyby przyszło pisać 
historię kultury na emigracji — to zacieśniając pojęcie kultury do pisarstwa 


— trzeba by stwierdzić, że owych dwóch wyżej wymienionych menadżerów 
wywarło większy i bardziej decydujący wpływ na strukturę kultury emigra- 
cyjnej niż stu pisarzy zrzeszonych w Związku Pisarzy Polskich na Obczyź- 
nie. Kultura — to jest organizacja. Bez organizacji twórczość jest dżunglą. 
Chodzi tylko o to by istniało bogactwo ośrodków organizacyjnych i by na 
czele tych ośrodków stali menadżerowie, którzy wiedzą czego chcą. 

Publicysta nawykły i wtrenowany od lat do rozpatrywania wszystkiego 
pod kątem kryteriów politycznych, rozumie lepiej niż krytyk czy literat 
zawiły problem Chruszczow-Dudincew. Politykowi trudno nawet nie mieć 
pewnego „,współczucia ” dla Chruszczowa w tej beznadziejnej sprawie. 

Nie wiem czy Gomułka czytuje ,,Twórczość''. Może czytuje ją Spy- 
chalski. Może czyta jeszcze kilku innych członków KC: Wstawmy się 
na chwilę w położenie inteligentnego członka KC, który czuje na sobie 
ciężar współodpowiedzialności za to co dzieje się w Polsce. Starajmy się 
sobie odtworzyć reakcje takiego gentlemana po przeczytaniu Świetnej no- 
weli Iwaszkiewicza pt. ,,Wzlot'””. W mojej niefachowej opinii jest to naj. 
lepsza rzecz jaką Iwaszkłewicz napisał po wojnie. Nowela jest poświęcona 
Camusowi ; stanowi bardzo udaną próbę adaptacji jego techniki pisar- 
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kiej. Niemniej, nie można jej przyrównać do żadnego z utworów Camusa. 
la Camusa centralnym problemem jest zawsze człowiek — „ten czło- 
wiek”. Iwaszkiewicz jednym zdaniem koszmar bezdennego upadku swego 
bohatera uogólnia na całą polską rzeczywistość. Bohater „„Wzlotu” kończy 
swój wstrząsający monolog następująco : ,„Alboż to ciekawe, co ja ci opo- 
wiedziałem ? Ciekawe ? Zwyczajne. Prawda ? Jak wszyscy ludzie'”. 

Ź. makabryczności zmasowanej w tej noweli najbardziej makabryczna, 
wprost nieludzka jest owa rzetelnie szczera świadomość bohatera, że jego 
życie na tle współczesnej Polski jest... zwyczajne — jak wszystkich innych 
ludzi wokół. 

Dla każdego polityka istnieje zagadnienie ,,„pozytywnego bohatera” w 
literaturze. Gdy polski Chruszczow przeczyta „ Wzlot” czy setkę innych 
niepomiernie słabszych, ale o podobnym wyrazie utworów — budzi się w 
n.m naturalny 1 zrozumiały sprzeciw. Pomyśli sobie : „,literatura nie musi 
zbawiać ojczyzny, ale nie musi również jej oczerniać. Przecież na miłość 
Boską trafiają się jeszcze ludzie w Polsce, którzy nie mordują, nie upijają 
się codziennie, nie kradną, a nawet dążą do konstruktywnych rozwiązań. 
Dlaczegoż ci ludzie nie znajdują łaski w oczach naszych pisarzy ?'' 

Nieszczęsny polityk staje przed problemem, którego nie umie rozwią- 
zać. Nie opuszcza go refleksja, że przecież stosunkowo tak niedawno pol- 
ska literatura roiła się od pozytywnych bohaterów. Czyżby Cezary Baryka 
zmarł bezpotomnie ? Równocześnie (jak liczne próby wykazały) państwowe 
zamówienia na „,pozytywnych bohaterów * — nie dały rezultatu. ILakiero- 
wane ,,produkcyjn.aki ' — drętwe typy — cegły i makulaturowy koniec. 
Więc jakie jest wyjście ? 

Gdyby jutro zniesiono cenzurę w Polsce w przeciągu najbliższych 
miesięcy pojawiłyby się nowele i powieści z pozytywnymi bohaterami. Na- 
wet może Czaruś Baryka doczekałby się potomstwa. 

Dlaczego potrzeba do tego zniesienia cenzury — zapyta polski kan- 
dydat na Chruszczowa. Przecież cenzura jest jak najbardziej za „,pozy- 
tywnymi bohaterami” 


Dlaczego ? OTÓŻ DLATEGO, ŻE DOSZLIŚMY W POLSCE 
DO KRESU I ZMARTWYCHWSTAŁY BOHATER POZYTYW- 
NY MUSIAŁBY ROZPOCZĄĆ SWOJĄ ŻYCIOWĄ KARIERĘ 
OD OKRZYKU POD ADRESEM POLSKICH CHRUSZCZO- 
WÓW : „GO, FOR GOD'S SAKE GO!' (gdybym tę myśl miał 


wyrazić zwrotem polskim musiałbym być brutalny — a może nawet ordy- 
narny). 

Nie ma na tym globie bardziej oportunistycznego plemienia jak inte- 
lektualiści. „,Intelektualista* to brzmi dumnie. Ale inteligent to określe- 


nie zbyt szerokie. Inteligentem jest Leszek Kołakowski i inteligentem jest 
weterynarz w Koziej Woli. Przez intelektualistę w tym kontekście rozu- 
miem jednostkę kulturo-twórczą. 

Plemię intelektualistów ma za sobą stulecia kompromisów z cenzora- 
mi świeckimi i duchownymi — z inkwizytorami, cesarzami, mecenasami 
i wszelkiego typu i gatunku menadżerami kultury. Intelektualista jest bez- 
bronny. Wszystkie związki zawodowe intelektualistów są fikcją — bo za- 
miast stwarzać tarcze solidarności są z reguły areną walk, koterii i zawi- 
ści. Intelektualistów musi zawsze organizować ktoś inny. Gdyby intelektua- 
|iści a zwłaszcza pisarze byli zdolni do wytworzenia prawdziwie solidarnej 
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organizacji ich sytuacja nawet w Polsce Ludowej byłaby zupełnie inna. 
Intelektualiści są bezbronni i skłonni do kompromisów jak wszy. 

ludzie hołdujący pasjom, nałogom i namiętnościom. Każdy pisarz z gi 

i z kości chce pisać i drukować. Chce być czytany, dostrzegany, dysku 


towany. I dlatego autentyczny pisarz pójdzie (raczej) na kompromis, b 


jednak pisać i drukować a nie zdecyduje się na twórczość ,,do szuflady”” 

Ale wszystko, jest jak Anglicy, mówią ,,matter of degree. To angie. 
skie powiedzenie jest w gruncie rzeczy trawestacją marksistowskiej zasad 
głoszącej, że w pewnym układzie ilość „przemienia się w jakość. lloś 
oczek w sieci cenzury decyduje o stopniu jej nieprzepuszczalności. JEŻEL 
SIEĆ CENZURY JEST TAK GĘSTA, ŻE NIE MOŻNA PRZE 
PCHAĆ PRZEZ NIĄ KSIĄŻKI, KTÓRĄ AUTOR UWAŻA Z: 
ISTOTNĄ — GRANICA KOMPROMISU ZOSTAJE OSIĄGNIE 
TA. 

Można by w tym miejscu wypowiedzieć wiązankę wzniosłości o wie! 
ności sztuce, o misji, o powołaniu itd. Te motywy odgrywają czasami rolę 
Ale jądrem dramatu jest indywidualna ambicja twórcza i to co popularni 
nazywamy szczęściem. Nikt na tym padole nie jest szczęśliwy, ale 1 


nie oznacza by ludzie godzili się łatwo z nieszczęściem — zwłaszcz 
własnym. Świadomość, że ranga pisarska zależy od urzędnika w cenzurz< 
który książkę może uśmiercić lub okaleczyć — wydaje mi się nie do ox 


godzenia z pogodnym spojrzeniem na świat. Przecież na litość Boską każd 
z piszących wie jak straszliwie trudno jest być dobrym pisarzem bez cer 
zury — a cóż dopiero z cenzorem na karku. To tak jakby stawać do mar 
tonu w butach z ołowiu. 

Nie oznacza to oczywiście, że gdyby jutro w Polsce zniesiono ca 
zurę — zstąpiłby z niebios złoty wiek literatury. Dla wielu byłoby to ni 
szczęściem. Dziś taki pan pisze michałki a na dnie serca myśli: „ach 
gdyby nie było cenzury — wówczas rozpostarłbym skrzydła !'” Z.niesieni 
cenzury przekonałoby wielu rzekomych orłów z podwiązanymi skrzydłam 
że de facto są gawronami 1 pozostaną nimi w każdym ustroju. 

Najistotniejszym węzłem łączącym pisarza z Krajem jest krąg czyte 
ników. Cokolwiek mówilibyśmy o europeizmie — każdy autor pisząc 

w języku polskim chce pisać w pierwszym rzędzie dla Polaków. I to je 
ae. naturalne i zrozumiałe. 

Ale mimo to jestem pewien, że przed niejednym pisarzem w Kra 


'— od czasu do czasu — jawi się następujący dylemat : 


Co jest istotniejsze — czy pisać pod cenzurę w kompromisie z samy: 
sobą lecz za tę cenę utrzymywać bezpośredni kontakt z Krajem i polski 
czytelnikiem — czy też wyjechać zagranicę, utracić ów bezpośredni ko: 
takt, ale wzamian móc pisać bez cenzury ? 

Dylemat jest wielkiego wymiaru i może być rozwiązywany tylko 
płaszczyźnie indywidualnych decyzji. Dla pisarza historycznego, które 
interesuje epoka średniowiecza — ów dylemat może nigdy nie przybx: 
formy osobistego dramatu. liecz dla pisarza związanego z współczesność 
ów problem może doprowadzić do załamania, które odwrócić można jedyn 
podjęciem odważnej decyzji. Bo w końcu cóż z czytelników jeżeli n 
można im powiedzieć tego co im się chce powiedzieć — jeżeli nie możr 
przekazać im w pełni tego co autor ma do zakomunikowania i co określ 
wagę, rację i sens jego pisarstwa, 
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Ww wypowiedziach pisarzy krajowych pod naszym adresem często pow- 
łarza się motyw, że o kulturę polską o jej formę i wyraz — walczyć można 
tylko w Kraju. Między wierszami daje się nam do zrozumienia, że i prze- 
ciwko cenzurze można skutecznie walczyć tylko w Kraju. Osobiście nie 
jestem tego pewien. 

NIKOGO NIE NAMAWIAMY DO WYBIERANIA WOLNO- 
ŚCI. Uważam jednak, że każdy pisarz polski, podobnie jak wszyscy jego 
europejscy koledzy, ma prawo wydawać swoje książki tam, gdzie mu się 
podoba i tam gdzie znajduje wydawców, którzy mu odpowiadają. Dla- 
czego tylko pisarze emigracyjni mają korzystać z praw, których nikt nie 
poddaje w wątpliwość w cywilizowanym świecie. Powiedzmy książki Par- 
nickiego, ukazywały się w paryskiej Bibliotece ,,Kultury””, ukazują się 
w Kraju, a może następną powieść autor ,,Srebrnych Orłów” zechce wy- 
dać w Australii. Dlaczego wydanie książki u jednego z polskich wydaw- 
ców zagranicznych ma być uważane za przestępstwo czy zdradę ? Czy 
tylko dlatego, że autor krajowy uniknąłby w ten sposób stupajkowatej cen- 
zury ? Oczywiście w Polsce liudowej na takie rozwiązanie nie można 
liczyć, Wiemy, że w stosunku do autorów krajowych, którzy drukowali 
swe utwory w „,Kulturze'* stosowano rozmaite formy terroru i nacisku. 

Więc cóż pozostaje ? Jeżeli książki do której przywiązuje się wagę 
nie można ani przepchać przez cenzurę — ani wysłać do polskiego wydaw- 
cy zagranicą — wówczas trzeba chyba wziąć książkę pod pachę i wyjechać 
z nią razem. 

To są czysto imdywidualne problemy, ale przecież o wydźwięku ogól- 
no narodowym. Pisarz adaptuje się i nagina — idzie na kompromisy bo 
chce pisać, drukować i żyć. Musi samotnie ocenić czy w danych ramach 
układu politycznego jest w możności dać z siebie maksimum. Jeszcze raz 
należy podkreślić, że wolność nikomu nie przypina skrzydeł. Przeciwnie — 
obnaża często intelektualną nędzę, której pod totalistycznym kloszem nie 
każdy jest świadom. Tam gdzie nie ma cenzury autor ze swym talentem 
jest sam na sam i nie ma absolutnie niczego na swoje usprawiedliwienie. 

Z drugiej jednak strony z całą pewnością nie leży w interesie kultury 
polskiej by wybitne talenty miały przed sobą ograniczoną perspektywę 
'ozwoju. Zagadnienie to wiąże się również z czysto praktyczną polityką. 
Gdyby kilku czy kilkudziesięciu pisarzy krajowych ogłosiło swe książki 
1 polskich wydawców zagranicą, wówczas KC musiałby poddać rewizji 
swą dotychczasową politykę <enzuralną. 

Czy krok taki musiałby być równoznaczny z tzw. „wybraniem wol- 
ności” ? To w całości zależy od władz Polski ludowej. Jeżeli pisarz, 
ttóremu cenzura odrzuciła książkę mógłby wsiąść w samolot — polecieć 
ło Paryża 1 omówiwszy wydanie swego rękopisu spokojnie wrócić do 
Warszawy — problem wybierania wolności odpadłby całkowicie. ALE 
CZY PISARZ W TAKIEJ SYTUACJI MOŻE SPOKOJNIE WRÓó- 
CIć DO WARSZAWY ? 

Wszystko co wyżej powiedzieliśmy sprowadza się do następującego 
unktu. W/ interesie kultury polskiej leży, by wybitne pozycje literackie, 
ctóre potencjalnie mogłyby powstać — powstały. W znacznie większym 
topniu wzbogaca kulturę polską wybitne dzieło wydane zagranicą — choć- 
yy chwilowo do Kraju nie miało legalnego dostępu — niż dzieło średniej 
wartości wydane w Kraju i powszechnie czytane. Książki Gombrowicza 
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napisane i wydane zagranicą wzbogaciły kulturę polską w niepomierni 
większym stopniu niż tomy średnich czy nawet niezłych powieści napi 
nych i wydanych w Kraju. ,,Dziennil'* Gombrowicza jest wybitną pę 
zycją w bilansie kultury polskiej bez względu na to czy w danym momer 
cie Polakom w Kraju pozwolą go czytać czy nie. Czy Gombrowicz byłb: 
przysłużył się kulturze polskiej siedząc „„ad Wisłą'* i pisząc pod cenzurę: 
Myślę że nie. | 
W/ sumie, cenzura i „,wybieranie wolności” to są zagadnienia 1 
pierwszym rzędzie (jeśli nie wyłącznie) dotyczące pisarzy wybitnych. Ni 
gdy nie namawiałbym pisarzy średniego lotu do podejmowania takich de 
cyzji. | 
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Ataman Petlura 


Dnia 28 lutego rb. Telewizja Francuska nadała słuchc 
wisko odtwarzające proces Szwarcbarda, który w 1926 roku zz 
mordował w Paryżu Naczelnego Atamana Symona Petlurę. Sh 
chowisko było swego rodzaju apoteozą skrytobójczego mordu n 
przywódcy walki o niepodległość narodu ukraińskiego. 

Nie ulega wątpliwości, że istnieją czynniki światowe zz 
interesowane w kompromitowaniu niepodległościowego ruch 
ukraińskiego. Ataman Petlura musiał zginąć w 1926 roku 
gdyż wówczas obawiano się zaktualizowania walki wyzwoleńcz: 
na Ukrainie, a dziś — gdy zaczynają powstawać rysy n 
bloku sowieckim, których etapami były polski ,,październik” 
powstanie węgierskie, proces Haricha, nastroje na uniwers' 
tetach Charkowa i Kijowa — próbuje się zabić legendę Ataman: 

Jest ponadto tragedią, że tę tajemniczą rozgrywkę chce s 
robić rękami żydowskimi. Organizatorzy tej manifestacji n 
liczyli się z losem żydowskiej ludności Ukrainy i Europy Wschox 
niej, tak, jak nie liczyli się i w roku 1926. 

Jesteśmy przeciwnikami mordów politycznych i ,,kuli 
krwi”. Z nich rodzi się jedynie faszyzm — obojętne brunatr 
czy czerwony. Jesteśmy przyjaciółmi narodu żydowskiego a spr: 
wa wolności Ukrainy jest również i naszą sprawą i dlatego - 
uważamy za swój obowiązek zaprotestować przeciw takim aud 
cjom, które są krzywdą dla obu narodów. 


* 
W dowód hołdu dla Naczelnego Atamana  Petlu 
— wwielkiego patrioty, rewolucjonisty i socjalisty — Redakc 


„Kultury” złożyła w dniu 1-ym kwietnia rb. wieniec na jes 
grobie, na cmentarzu Montparnasse w Paryżu. 
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O sytuacji w filozofii 


W sześć lat po ukazaniu się pierwszego numeru ,,Myśli Fi- 
lozoficznej'” czasopismo to przestało wychodzić i jego miejsce 
zajął dwumiesięcznik ,,Studia Filozoficzne” (1). Zmiana nazwy 
centralnego wydawnictwa filozoficznego jest zewnętrznym zna- 
kiem doniosłych przemian jakie nastąpiły w warunkach pracy 
badawczej i dydaktycznej polskich filozofów. W tym celu wy- 
starczy porównać słowo wstępne ,,Od Redakcji” pierwszego 
numeru ,„,Myśli Filozoficznej” i ,„,Studiów Filozoficznych *. 
„„Myśl Filozoficzna”” powołana została do życia jako ,,placówka 
wyraźnie marksistowska”, obdarzona przywilejem monopolu, 
prerogatywą najwyższego sędziego w sporach i prawodawcy 
prawdy w naukach filozoficznych. Mieniąc się „,,centralnym 
czasopismem filozoficznym w Polsce”, swój ,„,główny pion kon- 
cepcyjny”” określała ,,„Myśl Filozoficzna”” w następujący sposób: 


„,Walka o przepojenie całej nauki polskiej marksistowsko-leninowskim świato- 
poglądem: 

twórcze rozwijanie filozofii marksistowskiej w ścisłym powiązaniu z po- 
trzebam. praktyki; 

popularyzacja podstaw naukowego marksistowskiego myślenia i działania 
w najszerszych masach; 

walka przeciw hamującym rozwój społeczny pozostałościom idealizmu, prze- 
<iw filozofii burżuazyjnej, przeciw rozkładowej filozofii imperializmu'”. 


Redakcja „,Studiów Filozoficznych'” odmiennie swą rolę 
pojmuje. Jak czytamy w słowie wstępnym, ,,Studia Filozoficzne” 


(1) ,.Studia Filozoficzne”, podobnie jak „Myśl Filozoficzna”, są or- 
ganem Instytutu Filozofii i Socjologii PAN. Pierwszy numer „Studiów 
Filozoficznych”* ukazał się w grudniu ubiegłego roku, nakładem PWN i liczy 


236 stron. 


ks 


„będą publikować prace z zakresu wszystkich dyscyplin tradycyjnie ucho 
zących za filozoficzne — a więc historii filozofii, logiki, teorii zai i 
teorii i metodologii nauk, teorii moralności, estetyki, teorii kultury. W zakr 

zainteresowań pisma wchodzi problematyka różnych nauk — zarówno przy 
rodniczych, jak humanistycznych — posiadająca doniosłość filozoficzną ju 
to siek swojej syntetyczności, już to dzięki związkom rzeczowym z kwe- 


stiami filozoficznymi w utartym znaczeniu. | 


Redakcja ,,Studiów Filozoficznych”” pragnie udzielać łamów pisma róż- 
nym żywotnym obecnie kierunkom i stylom myślenia filozoficznego w gra- 
nicach określonych rygorami poprawności naukowej i zasadami myślenia 


racjonalnego ". 


Powyższe słowo ,,Od Redakcji” nie jest werbalnym oświad- 
czeniem. Potwierdza je zawartość pierwszego numeru ,,Stu- 
diów Filozoficznych”” oraz poręczają zmiany dokonane w komi- 


tecie redakcyjnym. ,,Myśl Filozoficzna” miała komitet składa- 


jący się z jednostronnie dobranego zespołu osób, z Adamem 
Schaffem jako redaktorem naczelnym, oraz radę redakcyjną, 
liczną i reprezentatywną, która jednak była pozbawiona wpływu 
na kierunek czasopisma, prócz daremnych protestów rzadko do- 
cierających do publicznej wiadomości. ,,Studia Filozoficzne” nie 
mają rady redakcyjnej, ich redaktorem naczelnym jest Leszek 
Kołakowski, a w komitecie redakcyjnym zasiadają osoby repre- 
zentujące wszystkie tradycyjne dyscypliny filozoficzne i prawie 
wszystkie kierunki w polskiej filozofii akademickiej (wyjątkiem 
jest fenomenologia i neotomizm). 

Również zawartość pierwszego numeru ,,Studiów Filozoficz- 
nych” upewnia o zmianie charakteru jedynego polskiego czaso- 


pisma filozoficznego, tak co do problematyki jak i kryteriów 


kwalifikujących przyjęcie artykułów do druku. Numer otwiera 
Tadeusz Kotarbiński streszczeniem wykładu pod tytułem „,Filo- 
zof””. Wykład ten wygłoszony na Uniwersytecie Łódzkim w 194; 
roku wyjaśnia popularnie jakimi sprawami zajmuje się nauczy: 


ciel filozofii i jakich sposobów używa, by zaprawić swych ucz 
'niów w umiejętności filozoficznego myślenia. Ten kryształowe 
przejrzysty i sokratycznym duchem przepojony artykuł mistrze 


polskiej filozofii dostarcza sam w sobie pionu koncepcyjneg« 
czasopisma filozoficznego całkowicie odmiennego od tego, jak 
obrała sobie ,,Myśl Filozoficzna”. 

Ponieważ socjologowie mają obecnie własne publikacje — 
„Przegląd Socjologiczny”* oraz ,,Kulturę i Społeczeństwo” — 
„Studia Filozoficzne” nie będą zamieszczać artykułów socjolo 
gicznych. Łamy ich stoją natomiast otworem dla rozpraw z dzie 
dziny filozofii społecznej, historii kultury i myśli społecznej. D« 
filozofii społecznej należy wnikliwy artykuł Stanisława Ossow 
skiego ,,Pojęcie klasy społecznej”, wyjątek z dzieła ,,Struktur: 
klasowa w społecznej świadomości”', które ukazało się ostat 
nio nakładem Ossolineum. Historię ideologii reprezentuj. 
„„Osobowość i Historia” Andrzeja Walickiego, wydawcy pisn 
Bielińskiego w serii „Biblioteka Klasyków Filozofii”', który zaj 
muje się ,,walką o indywidualność” (przeciw bezosobowym siłon 
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kształtującym proces historyczny) w twórczości  Bielińskiego, 
Herzena i Ławronowa. Do historii kultury zaliczyć chyba należy 
„„Przesłanki narodzin idei tolerancji”” Zbigniewa Ogonowskiego, 
również fragment obszerniejszej pracy ,„,Z zagadnień tolerancji 
w Polsce w XVII wieku”, mającej się niebawem ukazać nakła- 
dem PWN. 


Pozostałe artykuły należą do tradycyjnych dyscyplin fiłozo- 
ficznych. Tak więc historią filozofii zajmuje się Jan Legowicz 
(,„Metodołogiczne założenia recepcji arystotelizmu u Bonawen- 
tury”), metodologią nauk przyrodniczych — Tadeusz Pawłowski 
(,,Z logiki pojęć przyrodoznawstwa”') i Marian Przełęcki (,,Lo- 
giczna analiza rozwoju pojęcia pierwiastka chemicznego ”'), filo- 
zofią przyrodoznawstwa — Gustaw Kerszman (,,O istocie ży- 
cia”). Artykuły Pawłowskiego i Przełęckiego rozważają zagad- 
nienie w jakiej mierze doświadczenie i teoria wpływają na zmia- 
ny definicji pojęć nauk przyrodniczych oraz czym są rzeczywiście 
te definicje — zdaniem analitycznym, definicją sensu stricto, 
czy też twierdzeniem empiryczno-rzeczowym. Kerszman referuje 
współczesny stan sporu między zwolennikami witalistycznych 
i mechanistycznych teorii życia (2). 

W dziale omówień i recenzji Stanisław Baczko daje analizę 
książki Hyppolite' a ,,Etudes sur Marx et Hegel” oraz snuje 
refleksje nad ,,Trzema rozprawami społecznymi” Rousseau 
i „„,Szkicem obrazu postępu ducha ludzkiego?” Condorceta, wy- 
danymi niedawno w polskim tłumaczeniu (Biblioteka Klasyków 
Filozofii); Klemens Szaniawski recenzjonuje dzieło B.B. Braith- 
waite'a z 1953 roku ,,Scientific Explanation", a I. Lazari- 
Pawłowska — ,,Moralność Mieszczańską*”” Marii Ossowskiej. 
W szrankach polemicznych występuje Adam Schaff. Zajmuje się 
on sprawą czy wyznawca metody dialektycznej winien przyjąć 
lub odrzucić logiczną zasadę sprzeczności (chociaż w polemice 
"mowa jest o logicznej, stronom w sporze chodzi bodaj o ontolo- 
giczną zasadę sprzeczności). Jest to spór w marksistowskiej ro- 
dzinie, gdyż jego przedmiot jest wyjaśniony dla badaczy, których 
droga do filozofii wiodła przez wykształcenie logiczne. 

Interesującą rzeczą w tej polemice jest potępienie przez 
Schaffa dyskusji filozoficznej prowadzonej na wzór oskarżenia 
przez prokuratora uzbrojonego w kodeks niewzruszonych prawd 
o Świecie i obciążającego oskarżonego winą ,,podważania kamie- 
nia węgielnego marksizmu” w wyniku ulegania naciskowi filo- 
zofii burżuazyjnej. Ta metoda była szeroko stosowana na łamach 
„„Myśli Filozoficznej” oraz jest nadal kultywowana przez ,,Wo- 
prosy Filosofii'”', między innymi na przykładzie rozprawy Schaffa 
„„Aktualne zagadnienia polityki kulturalnej w dziedzinie filozofii 


(2) Kerszman wprowadza szereg nowych szpetnych terminów technicz- 
nych, jak na przykład ,„mechanicyści” lub „„organizmalizm”'. Ukuwanie 
nowych terminów naukowych nie zawsze jest rzeczą łatwą, lecz ubolewać 
trzeba, gdy wzbogacanie terminologii dokonuje się bez uwzględnienia este- 
tyki języka. 

€ 
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i socjologii” (Warszawa 1956), której krytyk sowiecki zarzuca 
„podawanie w wątpliwość wzniosłych teorii marksistowskich | 
i ich rewizję” (Woprosy Filosofii 4/57). Wiele w Polsce zmie-. 
niłoby się na lepsze, gdyby zasada zalecana przez Schaffa w/ 


„Studiach Filozoficznych” — niedopuszczalność dyskwalifiko-| 
wania poglądów różnych od własnych jako społecznie szkodli-. 
wych, antymarksistowskich lub antysocjalistycznych — była! 


przez wszystkich szanowana, nie wyłączając jej obrońcy, w sto- 
sunku do każdego i każdej publikacji, zarówno naukowej jak: 
i przeznaczonej dla szerokich kół czytelników” (3). | 


Nie byłoby rzeczą właściwą porównywanie ,,Studiów F'ilo-| 
zoficznych ” z czasopismami przedwojennymi — „,,Przeglądem. 
Filozoficznym” lub ,,Kwartalnikiem Filozoficznym”. Filozofia; 
nie rozwija się w próżni społecznej i historycznej. Gdy rozpatruje: 
się jej wątki i kierunki trzeba uwzględnić to co Gilbert Ryleż 
nazwał ,,kształtem społecznej i kulturalnej sceny, na której 
rozgrywa się sztuka filozoficzna” (The Revolution in Philosophy, 
London 1956). Z ,,kształtem sceny” zmienia się zakres intelek- 
tualnych zainteresowań, a z zakresem zainteresowań często musi 
ulec zmianie metoda ich rozpatrywania. Można ubolewać nadi 
tym, iż rozwój filozofii w Polsce został przez wojnę przerwany i pos 
wojnie w pełni do dawnej tradycji nie zdołał nawiązać. Przedi 
Drugą Wojną Światową filozofia w Polsce osiągnęła wysoki 
"stopień specjalizacji, posługiwała się precyzyjnymi i techniczni 
wysoko rozwiniętymi metodami. Osiągnięcia polskiej filozofi 
przedwojennej i tych polskich myślicieli, którzy tradycję szkoł 
warszawskiej kontynuują poza granicami kraju, stanowią do- 
niosły wkład do nowoczesnej myśli filozoficznej i są obecni 
powszechnie znane. Należą do nich w pierwszym rzędzie pracej 
Chwistka, Łukasiewicza, Leśniewskiego, Tarskiego, Kotar+ 
bińskiego, Bocheńskiego (4). | 


i 


(3) Tytułem przykładu braku poszanowania dla zasady, o której mowa, 
można podać artykuł A. Schaffa ,,Czas decyzji” (Trybuna Ludu, 12. 11. 871) 
orzystam z tej okazji, by zwrócić uwagę zainteresowanych czytel: 

ników na dzieło J. Passmore a AA Hundred Years of Philosophy, lLondom 
1957, w którym omówione są niektóre osiągnięcia polskich filozofów. Pass; 
more zajmuje się filozofami innej narodowości niż angielska tylko wówczas; 
gdy wywarli oni wpływ na rozwój filozofii w Anglii, co w praktyce wył 
maga, by ich prace były dostępne w angielskim języku (tytuł dzieła Pass; 
more'a jest mylący i brzmieć winien ,„A Hundred Years of Philosophy i 
Great Britain ). Wyjaśnia to z jednej strony, dlaczego wśród polskich filos 
zofów o ustalonej w świecie anglosaskim reputacji brak jest Ajdukiewiczal 
z drugiej Ingardena. W swej ,,Contemporary European Philosophy”* (Unii 
versity of California Press, 1956) 1.M. Bocheński charakteryzuje „,Spół 
o istnienie świata Ingardena jako „jedną z najdonioślejszych publikacy, 
współczesnych czasów'' i ubolewa, iż dzieło to ukazało się jedynie po poli 
sku, języku niedostępnym dla ogromnej większości czytelników dzieł: filozośl 
ficznych. Inne losy spotkały dzieło Ingardena „,Das literarische Kunstwerk' || 
Znane jest ono nie tylko na kontynencie europejskim, jego znajomość rów: 
nież przeniknęła do anglosaskiej teorii literatury. | 


wał", m 
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Obecna polska produkcja filozoficzna stoi jakby na uboczu 
głównego prądu nowoczesnej myśli filozoficznej i z różnych 
przyczyn nadal poszukuje własnych dróg rozwoju. Pod ciśnie- 
niem społecznych i politycznych okoliczności, filozofia w Polsce 
najczęściej podejmuje zagadnienia związane bezpośrednio z ży- 
ciem lub narzucone przez życie i obudzające szeroko odczuwane 
intelektualne zainteresowania. Wydaje się, iż tak rozumiana ,,fi- 
lozofia na powszechny użytek” jest obecnie głównym nurtem 
w polskiej filozofii i ten nurt przyciąga większość adeptów filo- 
zofii młodszego pokolenia. Filozofia akademicka, zorientowana 
logicznie, związana z naukami ścisłymi i posługująca się wyspe- 
cjalizowanymi metodami badawczymi, ma jak się zdaje mniejszy 
zastęp wyznawców. Do tego drugiego nurtu należy większość "18 
filozofów starszego pokolenia, nie ma on jednak, jak dotąd, 
wśród młodszych wybitnego przedstawiciela. Nurt filozofii aka- 
 demickiej skupia się wokół ,,Studia Logica'', wydawnictwa uka- 
zującego się, niestety, nieregularnie, w rocznych a nieraz i dłuż- 
szych okresach czasu. 


pami „6 RPA 2-1 Pa Szy Tą OŚZ Z 


„Dla przyszłości filozofii w Polsce rzeczą najistotniejszą jest 
to, jak się filozofię uprawia i jak się jej uczy. Pod tym względem 


nastąpiła w Polsce radykalna zmiana. Filozofia wyroczni i de- 08 
kretu zmuszona została do ogłoszenia bankructwa i jej czołowi aj 
protagoniści bądź zamilkli, bądź wyrzekli się jej wraz z ,,kultem jt 
jednostki”. Przestrzeganie wymagań logicznej i merytorycznej PA 


poprawności przestało być wykroczeniem, za które jest się po- 2) 
ciąganym do odpowiedzialności przed trybunałem politycznym, 
szacunek dla tych wymagań stał się regułą i rzeczą samą przez gd 
się zrozumiałą. Filozofia marksistowska jest tylko jedną ze 
szkół. ,,„Walka o wpływ i zwycięstwo ideologii marksistow- 
skiej”, stwierdzał Adam Schaff, ,,opierać się musi nie na wy- 
łączności, lecz na wolnej konkurencji” (Trybuna Ludu, 7. 2. 57). 
Jak była o tym mowa, ,,Myśl Filozoficzna”” czasopismo o cha- % 
rakterze propagandowo-politycznym (stopniowo eliminowanym | 
w poprzedzających zawieszenie numerach), zastąpione zostało 
,„„Studiami Filozoficznymi”, czasopismem o charakterze nauko- 
wym. Nastąpiły zmiany w nauczaniu filozofii. Marksizm-leninizm 
jako odrębny przedmiot studiów został skasowany. Instytut 
Nauk Społecznych przestał kształcić ,,marksistowskie kadry na- 
ukowe”. Studium filozofii jest obecnie skoncentrowane na wy- 
dziale filozoficznym, powołanym do życia w 1953 roku w wyni- 
ku podziału wydziału humanistycznego. Niezależnie od tak zwa- 
nych usługowych katedr filozoficznych, jakie są czynne na 
wszystkich uniwersytetach, pełny wydział filozoficzny, z sekcją 
filozoficzną i socjologiczną, istnieje na Uniwersytecie Warszaw- 
skim (miał być ponoć również uruchomiony na Uniwersytecie 
im. M. Kopernika w Toruniu, lecz niżej podpisany czerpie te 
wiadomości jedynie z niepotwierdzonych doniesień prasowych). 
Umożliwieniu studiów filozoficznych na innych uniwersytetach 
stoi podobno na przeszkodzie brak wykwalifikowanych wykładow- 


Tak w Paz razie. e olkoliczącść ba Śaił 

szkolnictwa wyższego (Życie Literackie 35/ 57):.3 
_Program nauczania filozofii podlega rewizji. Jak się obecnie 
wierdza, tak zwane katedry zespołowe nie zdały egzaminu uży- 
eczności i następuje proces ich rozbijania na katedry indywi- 
lne poszczególnych specjalności — logiki, metodologii, his- 
rii filozofii starożytnej, średniowiecznej, nowożytnej, historii 

śli społecznej, estetyki. 

"... Polscy filozofowie nawiązali osobiste i organizacyjne kon- 
takty z szerokim światem, biorą udział w kongresach między- 
AK narodowych i sami są gospodarzami międzynarodowych spotkań. 
W lipcu ubiegłego roku odbyło się w Warszawie spotkanie Mię- 
dzynarodowego Instytutu Filozoficznego, w którym udział wzię- 
1 czeni z 19-tu krajów świata, większość z nich z krajów | 
s, zachodnich mimo licznego udziału przedstawicieli tak zwanych 
państw socjalistycznych. Zgodzić się trzeba z Adamem Schaf- 
em, iż było to w skali polskiej way. ZE 0: filo- | 


BIE, Jak "aja niedawno prezes ZY a) to i owo zatrzymuje”? 
Zasłużeni dla PCJ filozofii w Polsce, uczeni o curope ja 


— 8 al prawo nauczania i doga wykładać co zechcą (5). | 
"W ogólności ,,w odniesieniu do słowa mówionego w szkołach 
wyższych, instytutach badawczych, towarzystwach naukowych ””, 


p Nie ać, by ktokolwiek żądał tam od bezpartyjnych głoszenia 


twierdzeń nakazanych lub zakazywał głoszenia odpowiedzi na zagadnienia | 
naukowe wedle własnego przekonania... Nowej sytuacji słowa drukowanego 
dotąd się nie wypróbowało, ale nie słychać akaoć dyskryminacjach, o za- | 
zach publikowania w organach naukowych ARARAT z naukowej pro- | 

ji humanistycznej ' (Trybuna Literacka 4/57). 


II 


Lecz ledwo można zanotować i cieszyć się opisanymi zmia- 

mi na lepsze, pojawiać się zaczynają znaki ostrzegawcze, iż | 

ch trwałość nie jest tak pewna, jak się to na pierwszy rzut oka 
wydaje. W cytowanym wyżej artykule Tadeusz Kotarbiński wy- | 
_razał „,pewien niepokój” co do pojawiających się tendencji ogra- 
 niczania wolności słowa w literaturze i publicystyce. Pisarstwo 

__ humanistyczne, pisał on, nie znosi sztucznego podziału, na długą 
metę nie można utrzymać tego stanu rzeczy, by naukowcy hu- 
maniści mogli się swobodnie wypowiadać w swych czasopismach | 

__ fachowych, podczas gdy swoboda pisarzy i publicystów podlega 
ograniczeniom. Prędzej lub później to co stracili jedni dotknie 


ś 6) Pod koniec ubiegłego roku ukazał się nakładem PWN tom pierwszy 
f „Studiów z estetyki” Ingardena. 
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i drugich. W szczególności, gdy ograniczenia wolności słowa do- 
tyczą nie tego, co Tadeusz Kotarbiński nazywa konkretami, 
określonych spraw i osób, lecz przejawia się jako ,„,tabuizacja 
pryncypiów”. Zamknięcie ,„,Po Prostu”, ,,Europy”, ,,Ziemi 
i Morza”, ,,Przemian”. ,,Kroniki”, czystka w ,,Sztandarze 
Młodych, banicja z łam prasy kilku wybitnych publicystów, 
wzrost konfiskat artykułów, obostrzenie prewencyjnej cen- 
zury, dostarczają ostrzeżeniom T. Kotarbińskiego konkretnych 
ilustracji. ,„Kto decyzję w sprawie ,,Po Prostu”, pisał Adam 
Schaff, ,„rozumie nie jako sprawę *samą w sobie”, lecz jako 
przejaw, symptom, znacznie szerszej i rozleglejszej polityki 
kulturalnej, ten rozumuje poprawnie” (Trybuna Ludu, 17.10.57). 

Nie trzeba jednak sięgać do spraw dotykających bezpoś- 
rednio pisarzy i publicystów, by doświadczyć uczucia zaniepo- 
kojenia tendencjami jakie dochodzą coraz silniej do głosu. Kazi- 
mierz Ajdukiewicz ogłosił w ,,Nauce Polskiej” (3/57) artykuł 
,„O wolności nauki”. jest to chyba najświetniejszy w języku 
polskim esej poświęcony tej doniosłej sprawie. Ajdukiewicz defi- 
niuje wolność nauki jako swobodę czworaką — wolność wyboru 
zagadnień i metody ich rozwiązywania, wolność myśli i słowa 
pisanego. Stwierdza on jednocześnie, że żadne względy nie uspra- 
wiedliwiają ograniczeń swobody myśli naukowej i wyboru me- 
tody badawczej, istnieć natomiast mogą okoliczności nakazujące 
pewne określone ograniczenia wolności słowa i wyboru proble- 
matyki. Gdy takie okoliczności zaistnieją, jedyną drogą unik- 
nięcia szkodliwych dla rozwoju nauki nadużyć stanowi oddanie 
cenzury prac naukowych odpowiednio dobranym przedstawicie- 
lom świata nauki oraz udział uczonych w decyzjach dotyczących 
rozdziału środków na badania naukowe. 

Powyższe propozycje dotykają sedna rzeczy w sporze jaki 
obecnie rozgorzał wokół wolności nauki, a to w związku z wy- 


_siłkami Partii zmierzającymi do odzyskania kierowniczej, a więc 


decydującej roli w sprawach rozwoju i organizacji nauki. Ini- 
cjatorzy tej ofensywy stoją na stanowisku, iż wszystkie warunki 
wolności są spełnione, jeśli tylko Partia wstrzyma się od roz- 
strzygania za uczonych problemów należących do poszczególnych 


nauk, zrezygnuje z ,,administracyjnego narzucania poglądów”? 


7 


'i metod badawczych oraz zagwarantuje swobodę dyskusji nau- 


kowych. Tak pojętej wolności nauki nie ogranicza, ich zdaniem, 


zasada dominacji ,,określonej polityki kulturalnej”, jakiej for- 
 mułowanie i wprowadzenie w życie należy do Partii. Smutną 


jest rzeczą zanotować, iż mężom zaufania Partii dostarczają po- 
parcia w tej sprawie również niektóre osoby wysoko postawione 
w hierarchii uniwersyteckiej. ,,Kto uznaje kierowniczą rolę Pol- 
skiej Zjednoczonej Partii Robotniczej w państwie”, pisał Alfons 


 Klafkowski, rektor Uniwersytetu Poznańskiego, ,,ten nie może 


odmawiać uznania tej kierowniczej roli również w dziedzinie 

organizacji nauki” (Polityka 43-44/57). ; 
Szczegółowe uzasadnienie powyższego stanowiska znaleźć 

można w artykule ,, Wolność nauki a polityka kulturalna”” Ada- 
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ma Schaffa, rzecznika Partii (Trybuna Ludu, 17. 10. 57). Partia, | 
pisał Schaff, nie zamierza ograniczać wolności nauki, to znaczy 
„„Nie zamierza rozstrzygać sporów naukowych za uczonych”. 
Partia nie chce jej ograniczać, bo przecież dopuszcza ,,w dzie- | 
dzinie twórczości duchowej rozmaite kierunki, pod warunkiem, | 
że nie są one antynaukowe i antysocjalistyczne '. Nie oznacza | 
to jednak, dodał Schaff po tym wstępie, wyrzeczenia się ,,rze- | 
czywistego kierownictwa partyjnego w dziedzinie nauki”. Kie- | 
rownictwo to ma się przejawiać jako ,,ingerencja państwa” w za- | 
gadnieniach takich jak dobór młodzieży na uczelnie, jej wycho- | 
wanie polityczne i ideologiczne, powoływanie placówek nauko- | 
wych, ich formy organizacyjne, rozdział środków materialnych, 
organizacja wydawnictw naukowych itp. ,,Ingerencja państwa”” 
to w rzeczywistości ingerencja Partii, Sekretariatu PZPR'u, któ- 
remu w tych decyzjach ma doradzać anonimowa komisja nauki 
i oświaty KC, złożona z ,,naukowców marksistów”” (6). Zdaniem | 
Schaffa III Zjazd PZPR'u winien ostatecznie ustalić status tego | 
ciała partyjnego, które już istnieje i działa. | 

W świetle tej wypowiedzi trudno jest zgodzić się z opinią | 
Schaffa, iż oskarżenie Partii o chęć ograniczania wolności badań 
naukowych jest ,,całkowitym nonsensem”. Albowiem propozycje 
Schaffa nie pozostawiają nietkniętą żadnej z czterech swobód 
składających się na wolność nauki, a zagrażają bezpośrednio | 
wolności słowa 1 wolności wyboru problematyki badawczej. Or- 
ganizacja wydawnictw naukowych pod auspicjami Partii była | 
w minionym okresie bardzo skutecznym środkiem ograniczania 
wolności słowa. Partyjna decyzja co do rozdziału funduszów na 
badania naukowe była sposobem narzucania problematyki badaw- | 
czej, faworyzowania ze względów politycznych jednych dyscy- 
plin lub kierunków kosztem unicestwiania drugich. Przyczyniła | 
się ona również do zaniedbania zagadnień doniosłych z punktu 
widzenia czysto poznawczej funkcji nauki, do uprawiania wąs- | 
kiego praktycyzmu, kosztem zarówno nauki jak i jej utylitar- | 
nych zastosowań. Gdy Partia ma decydować o rozdawnictwie 
środków materialnych, priorytecie zadań badawczych, kierunku | 
rozwoju poszczególnych dyscyplin, gdy Partia ma rozstrzygać | 
o powoływaniu placówek badawczych i kontrolować wydawnic- | 
twa naukowe, na długą metę nie może ostać się ani wolność. 
myśli i słowa, ani wolność wyboru problematyki i metody. Te| 
wolności są w szczególności nie do pogodzenia z uroszczeniem | 
Partii do rozsądzania tego, co jest wkładem do nauki, a co jest. 


| 
| 


(6) Skład działającej równolegle Komisji Kultury przy KC PZPR'u po-| 
dany został do publicznej wiadomości. Oprócz partyjnych nominatów zasia-| 
dają w niej również twórcy i krytycy, jak na przykład W. Daszewski, J.. 
Przyboś i J. Toeplitz. Ci ostatni są jednak zmajoryzowani przez osoby, | 
które z twórczością kulturalną nie mają nic wspólnego i pisarzy, których 
nazwiska wystarczy wymienić — Kkowski Putrament — by nie trzeba 
było dodać żadnego komentarza. W wypadku Komisji Nauki i Oświaty nie 
ujawniono dotąd, o ile wiadomo, jej składu i na ten temat snuć można 
jedynie domysły. 
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antynaukowe, co jest zgodne z socjalizmem, a co zgodne z nim 
nie jest. Samo sformułowanie warunków swobody w dziedzinie 
twórczości duchowej w podobnych terminach i w oparciu o po- 

dobne kryteria świadczy o tym, iż zamiast na płaszczyźnie for- 
malno-rzeczowej rozstrzygnięć szuka się w oparach doktryny, 

Robie się do jakichś utajonych dogmatów i ciasnych uprze- 
zeń. 


Schaff zgadza się obecnie z banalnym twierdzeniem, iż błę-- 


dem było zakładać jakoby „,,stanowisko w hierarchii partyjnej 
czy państwowej zwiększało samo przez się czyjeś szanse na po- 
znanie prawdy”. Wraca on jednak do dawnych urojeń przypi- 
sując jednostkom wysuniętym przez grę sił w Partii na szczyty 
partyjnej i państwowej hierarchii kompetencję naukoznawczą 
przerastającą wiedzę uczonych w tej dziedzinie, ich indywidualne 
i kolektywne doświadczenie w zakresie organizacji i kierowania 
rozwojem nauki. Podobnej opinii nie sposób jest racjonalnie uza- 
sadnić, istnieją racje wystarczające by ją odrzucić. Przeszłość 
ostrzega ponadto donośnym głosem, jakimi konsekwencjami 
grozi przejęcie przez polityków kierownictwa nauką. Głos dorad- 
czy ,,naukowców marksistów”” nie stanowi antydotum na nie- 
kompetencję Partii, gdyż ich działalność w przeszłości dostar- 
czyła niezaprzeczalnych dowodów, iż posłuszeństwo Partii sta- 
wiają ponad inne względy. Kto w świetle niedawnych doświad- 
czeń nadal upiera się przy kierowniczej roli Partii w nauce, na- 
raża się na zarzut, iż stawia interes Partii ponad dobro nauki 
i troszczy się bardziej o władzę niż o postęp wiedzy. 


Zbigniew JORDAN 


POSTKRYPT 


Już w czasie korekty powyższych uwag dotarł do rąk piszącego drugi 
numer ,,Studiów Filozoficznych '. Nie jest rzeczą łatwą zdobyć „Studia 
Filozoficzne” poza granicami kraju, czego przyczyną mogą być bądź wady 
dystrybucji, bądź zbyt mały nakład (około 2.700 egzemplarzy). W roku 
ubiegłym ukazało się w ramach Bzblioteki Klasyków Filozofii drugie polskie 
tłumaczenie ,,Krytyki czystego umysłu” (pierwsze, P. Chmielowskiego, ujrza- 
ło światło dzienne w 1904 roku) w opracowaniu R. Ingardena w nakładzie 
8.000 egzemplarzy. Jest ono podobno całkowicie rozsprzedane. Nawet jeśli 
odliczymy na stratę pewną liczbę egzemplarzy zakupionych przez okładko- 
wych lub tytułowych snobów, wykupienie dzieła Kanta w wielotysiącznym 
nakładzie jest faktem uderzajacym. Nic więc dziwnego, iż przy istniejącym 
zainteresowaniu publikacjami filozoficznymi popyt na „,Studia Filozoficzne”, 
o nakładzie mniejszym niż „Krytyka czystego rozumu”, nie jest zaspokojony. 

Drugi numer ,,Studiów Filozoficznych” potwierdza opinię wypowiedzia- 
ną o zeszycie inauguracyjnym. Zaspakaja on różnorodne zainteresowania 
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i oscyluje między orientacjami filozoficznymi o dużej rozpiętości. A. Wa- 
licki kończy artykuł zapoczątkowany w poprzednim numerze „Osobowość 
a historia” uwagami o poglądach na proces historyczny wyznawanych przez 


|... literackiego z pierwszej połowy XIX wieku. Z. Bauman analizuje różnice 


|... J.$. Milla i Benthama z tłumaczeń rosyjskich). ,„Empiryczny sens teorii ma- 
ŻY _terializmu historycznego” A. Malewskiego jest swego rodzaju sensacją, dzie- 
łem śmiałym,świadomie szukającym sprowadzenia — wzorem K. Poppera, 


- empirii. H. Greniewski rewiduje swój pogląd wyrażony w „„Elementach 
-_ logiki formalnej” i z obozu dwuwartościowców przeciwników logik wielo- 
wartościowych przechodzi w szeregi dwuwartościowców zwolenników pew- 
nych logik wielowartościowych. INie można niestety powiedzieć zwięźle 


zdanie zmienił, a tylko zapewnić, iż czyni to w sposób pomysłowy, z eru- 


jak się zdaje, przez wiele lat ukazywać się drukiem. K. Leśniak rozpatruje 


rzymski poeta był tylko uzdolnionym interpretatorem epikureizmu, czy też 
samodzielnym, kontynuującym naukę mistrza myślicielem. Numer zamykają 
dwa obszeme krytyczne omówienia książek sowieckich filozofów z zakresu 
filozofii przyrody (pióra S. Amsterdamskiego i |. Sucha) oraz sprawozdanie 
"ze spotkania Międzynarodowego Instytutu Filozoficznego w Warszawie, 
e którym była wyżej mowa. Autorem sprawozdania jest L.. Kołakowski. 
Jego komentarze pozwalają zorientować się co do kierunku ewolucji tra- 
dycji marksistowskiej w Polsce, zadanie obecnie nieco utrudnione na skutek 
_ gniewnej wrzawy i politycznych potępień jakie spadają na jego i jego inte- 
lektualnych towarzyszy głowy, w kraju i poza granicami kraju. Kołakowski 
__. jest bowiem przedmiotem ataków w Polsce, Rosji Sowieckiej, krajach de- 
mokracji ludowej i na polskiej emigracji, której pewne, mówiąc oględnie, 
prawicowe koła nie mogą mu wybaczyć jego socjalistycznych poglądów 
> politycznych. 
| z.J. 


__. Odwiedziłem Ojczyznę 


KARK No i... pojechałem. Już na Victoria Station zaleciało kon- 
tynentem. Tłum zbity, wielojęzyczny, niedający się ustawić w 
żadne angielskie ogonki. Tu tablica: Ostend 21,15, tu: Venice 
23,00, a tam: ,,Batory'” 23,25. W biurze informacyjnym wyjaś- 
nienia można dostać we własnym języku, jakim by on nie był. 
Między pakunkami brak miejsca na ludzką stopę. Robi to jed- 
nak policja. ,,Kto jeszcze do Ostendy ? Proszę się posuwać. 
Ostenda ! Ostenda ! j 


i y 
i / j ń| 


prawicę heglowską w Rosji, w szczególności Apollona Grigoriewa, krytyka 


M światopoglądowe Fabian Essays i New Fabian Essays (zanotujmy, iż nie 
|| z własnej winy, a z braku oryginałów w polskich bibliotekach, autor cytuje | 


któremu Malewski zawdzięcza wiele — socjologicznych spekulacji na grunt : 


© jakie to wielowartościowe logiki chodzi i z jakiej przyczyny Greniewski | 


/ dycją, precyzją i dowcipem. Z.wolennik spekulatywnej filozofii znajdzie 
artykuł „Myślenie a działanie” N. Łubnickiego, którego prace nie mogły, | 


poemat lukrecjusza ,,IDe rerum natura”, by odpowiedzieć na pytanie, czy | 


AR) e+zati i |. 
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Tłum ruszył i zrzedniał. Przyszła kolej na grupę polską. 
„Poland ! Poland!” — nawoływał policjant. — ,,Not Poland, 
but Polska! — pochwalił się z uśmiechem drugi. Pociągiem 
do Dover, w każdym razie na siedząco. Na dworcu morskim 
widziałem jak starł się obyczaj polski z brytyjskim. W pociągu 
już zgadałem się z jakąś starszą mateczką, wracającą właśnie 
z odwiedzin syna. Synalek marnotrawny — podobnie jak ja — 
naprzód nie posłuchał próśb, że pod ich systemem (a zakoszto- 
wał tego systemu w źródle, w samej Rosji) będzie mu lepiej, jak 
za sanacji. Nie zastraszył się potem gróźb, że faszyści, angielscy 
agenci i andersowcy źle skończą — i został. 

— A w Anglii nie chcielibyście zostać ? — zapytałem jej. 

, — Panie, gdzie tam! Ani tu życie, ni tu jedzenie, ani to, 
ni owo. 

Racja ! Tak samo mówiłem w. 1939 roku. 

Nieszczęściem było, że mama ta miała cztery walizy, a tylko 
dwie ręce, ja zaś tylko dwie torebki. Trzeba mamusi pomóc. 
Wypadłem z wagonu i za wózek. Zacząłem ładować torby i wa- 
lizy. Pcham to jak urodzony bagażowy aż mię zatrzymał zawo- 
dowy tragarz. 

— W taki wózek więcej się kładzie — pouczył mię i zaczął 
ładować pakuny tych, którym rąk brakło do niesienia, a równo- 
cześnie nie chcieli się z nimi rozstawać. 

— Gdzie moje walizy ? ! — załamała ręce staruszka, kiedy | 
one znikły pod nawałem worów. Tragarz już pchał. Ja krok w 
krok za nim a staruszka i inni za mną. Wreszcie wpadł w ko- 
rytarz celniczy. Po jego przejściu policjant rozkrzyżował ramiona, 
zagradzając nam drogę. Zostaliśmy bez walizek i pakunków. 


— I to wszystko przez pana — nie zapomniała mi wytknąć 
kobiecina. 
— Będzie wszystko, będzie na pewno — pocieszałem ją, 


ale sam miałem wątpliwości. 

— Przecież tam miałam od syna i materiał na poszwy... 
Urwanie głowy miałem od niej. [ dosłownie jak złodziej, ulot- 
niłem się wreszcie. 

Przed wejściem do hallu celniczego znów ustawił się tłum. 
Tu zaczęły się pożegnania tych, którzy odprowadzali swych bli- 
skich aż do samego Dover. Starsze, siwe głowy matek, łyse 
ojców tulone były do piersi synów lub córek. Stąd i stamtąd do- 
chodziło chlipanie, pożegnanie to nielada. Nie widziano się prze- 
cież 18 — rg lat i, logicznie biorąc, może już nie zobaczą się 
więcej. Synek ciułający z 10-cio funtowej tygodniówki musiał 
składać dobrych parę lat by staruszkom opłacić podróż powrot- 
ną. Jest mało prawdopodobne by — czy to on, czy oni, przed- 
sięwzięli podobną wycieczkę w najbliższych latach. Przede 
wszystkim czy starczy im jeszcze życia? 

Flegma w mundurze policjanta położyła kres wylewnym 
uczuciom. Przepuszczał tych z paszportami i zatrzymywał resztę. 
Chusteczki przy oczach, chusteczki w powietrzu. 
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— Gdzie moje walizy? — napadła mię znów znana ma- 
teczka. 

A gdzie moje torby ? — pytałem i ja z kolei celnika. 

— Gdzie je pan zostawił — odwrócił pytanie. 


— Porteur zabrał na wózek i tędy przejechał. 
— To będą już na ,,Batorym”. A co tam miał pan? 
Drwi, czy rzeczywiście uwierzy mi na słowo? 


— Nic co by podlegało ocleniu — odparłem. 
— A wię pan co podlega ocleniu, a co nie? 
— Wiem. 


— AU right then. 
Odetchnąłem spokojniej kiedy już na ,,Batorym”' w kabinia| 
znalazłem moje torby a na pokładzie B — walizy mateczki. 


* 


Z nudów znalazłem się w barze. Pociągałem piwo Pilsen. 
— Pan gdzie jedzie? — zapytał mię jeden z repatriantów, 
ubrany jak dygnitarz, posiadacz 9 waliz. | 
— Batory” podobno do Gdyni zmierza... — odrzekłem. 
— Ach, nasza wódeczka ! — mlaskał językiem i patrzał 
przez kieliszek pod światło. 
— Ale nas wykiwali te Żydy... — zaczął znów. | 
Zanurzyłem nos w piwo. Sześć wódek rozwiązało mu język : 
— Jeszcze się spotkamy, jeszcze im pokażemy! AL the 
best powiedzieli mi na odchodne, ja im dam all the best! Sześć! 
lat człowiek walczył... Ale się im już kończy. Suez i — ta nafta !| 
Dżemojady ! Barman słucha, uśmiecha się i nic nie mówi. 
— Na zdrowie ! 


— Wszystkiego najlepszego! — Wobec tego czemu pan| 
wcześniej nie wrócił? 


— Ja nie głupi, — nie byłem jeszcze gotowy. Wie pan ile 
mam teraz pełnych waliz? ! | 


— Opowiedz pan jak było w kraju, bo co nas podróż obcho- 
dzi — wysunął pretensje jeden ze słuchaczy już bo powrocie. 


— Nie zamknęli cię ? 
— Zamknęli. A może cię wzrok myli, to pomacaj mnie. — 


Wystawiłem ramię do pytającego. — Panowie! na balkonie 
dworca morskiego orkiestra marynarki rżnie jak za dawnych 
czasów. Nie wiedziałem gdzie patrzeć — na Oksywie i znajome 


okręty, czy na orkiestrę i tysiące powiewających chusteczek. 


— A w kraju, jak było? Nie zamknęli cię?... — podnieśli 
znów głosy zniecierpliwieni. 


Znów wyciągnąłem ramię. Dotknął i rozczarował się. Czy 
powiedzieć im naprawdę, jak było? Odmówiłem. Wrażenia 
są tak mieszane, że nie da się ich sformować, czy podciągnąć 


a 


nie mówić ani nie pisać o narzekaniach tych, którzy z cegieł 
wybranych z ruin własnoręcznie budują domy i wtedy żąda się 
od nich by udowodnili, że forsa na dom nie pochodzi ze źródeł 
nielegalnych. Akurat w drugim końcu kraju słyszę na odwyrtkę. 
,„„Przed wojną mieszkałem w suterynie a kiełbasę jadłem raz do 
roku koło Wielkiej Nocy. Dziś ja i żona pracujemy, a z fa- 
bryki przydzielono nam czteropokojowy dom. „,,Kiełbasę — 
jeśli tylko dowiozą — to se możemy i co dzień pozwolić””. 

— Więc wam się lepiej teraz powodzi ? 

— No, toż sam widzisz. 

— Ale jakem chciała zrobić klopsy, to akurat u rzeźnika były 
tylko świńskie łby i nogi — wypsnęło się gospodyni. 

Ten nie miał żalu do obecnego systemu. Ale — znalazło się 
ale. 

— Kto widział płacić za litr spirytusu 180 złotych ? — 
wyrzucił z żalem wskazując na próżniejącą flachę. 

Rzeczywiście — kto widział tyle płacić?! 

Nalał. 

— Cyk! 

— Sto lat! 

Ale czy mogę o tym mówić, czy pisać? 

— [Jeśli tak dobrze, to czemuś nie został? 

— Dlaczego tylu z ,,Batorego”” uciekło ? 

Dlatego też właśnie postanowiłem o tym nie mówić i nie 
pisać. Co by o tym powiedział ten, który mnie pytał: ,,Jak mam 
żyć i utrzymać żonę i dzieci za 800 złotych miesięcznie? Dziś 
tylko ci mają się dobrze, co dobrze kradną — dodał. — Ale nie 
obazgraj i nie obczerniaj nas przed obcymi — prosił nieomal. — 
Czy ładnie by to było po gościnnościach z jakimi pana wszędzie 
przyjmowano? Nawet u nas czy panu czegoś brakowało? 

Milczałem. 

— Na zdrowie ! 

— Cyk ! Stara, podaj jeszcze parę kiszonych. 

Zanurzyła żylaste ramię w czeluść beczułki i łowiła między 
koprem, liśćmi bobkowymi i drożdżowym chlebem. 

— Przegryź... 

Przegryzłem. Podziwiałem ich troskę by ich własne kło- 
poty nie wyszły przeze mnie na zewnątrz. Nie drogi Dionizy, 
nie jest moim zamiarem obazgrywać, czy oczerniać kogokolwiek, 
ale sam zaglądnij czasem do gazet a na pewno natkniesz się aż 
za często na słowa : łapownictwo, manko, pijaństwo, nadużycia. 
Prasa ta, odwrotnie jak emigracyjna, ma dostęp we wszystkie 
zakątki świata nie może być w tym wypadku posądzana o kłam- 
stwo. Zresztą panie Dionizy, raczej niż obazgrywanie, celem 
moim jest wytknięcie tego, co razi turystów. Przecież tu, w 
Wielkiej Brytanii, powiedziano mi: 

— ,,My chcemy rozwinąć przemysł turystyczny, czyli cho- 
dzi nam o funty o dolary”. Z wiadomych powodów czuję senty- 
ment do Gdyni, tym bardziej rażący był dla mnie widok ka- 


pod jakąś regułkę : jest dobrze lub jest źle. Postanowiłem więc 
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ola sbacwaoczó) KA na A pół zam go w wodzi: 
hadze, Dover, czy Southampton nabrzeże nasze edzy, sai| 
mym ,,Batorym” a dworcem wyglądało na nieuporządkowane| 
_ po dwórko. Celnik jest na tyle przebiegły w Gdyni, że wytknąj) 
i, iż pieprz nie zalicza się do 1o kg. żywności, jaką każdy tus] 
rysta ma prawo wwieźć bez cła, lecz podchodzi pod przypraw | 
1 „wobec tego albo płacić, albo deponujemy. Ale biegłość jegał 
"nie. sięgała tak daleko, by do mego przyjaciela Anglika przez] 
iówić po angielsku, mimo, że musiał to odkryć z jego brytyj- 
skiego paszportu. Dalej : czy nie należałoby oczekiwać inne 
[powiedzi od kolejarza zapytanego o czas odejścia pociągu 
" Zamiast tego, które dostałem : ,,Tam jest rozkład”. Zacząłe 
szukać i kręcić rozkładem, wyglądającym jak skrzydła wiatra 
. Prześledziłem go już przez pięć skrzydeł, by na szóstym wy+ 
czytać, że pociąg poszukiwany przestał kursować z dniem taki 
z takim. Wiem, panie Dionizy, że kraj był okupowany i to mo- 
o mieć wpływ na obecny stan taboru kolejowego, że w rezul- 
| tacie ludzie jeżdżą na buforach i na schodkach, ale co to ma 
| _ wspólnego z brakiem grzeczności? Albo: emigracja hojnie śle 
ciężko zapracowane funty na pomoc repatriantom, a repatriantj 
e wschodu żalił mi się: ,,wiozłem 16-letni dorobek w jednym 
4 i to mi tu właśni rodacy skradli”. To nie jedyny wl 


- być wypadkiem. Gdybym przez ,,oczernianie'” tych złodziei mógł 
pnąć na ich sumienie chętnie bym to zrobił. Moim celen 


_nąć w Ęuzetę_ W innym zakątku kraju robotnik mi mówi ) 
ł „„Fabryka co roku wysyła mnie, na miesiąc wczasów. Z tej sa- 
SI ej fabryki przed wojną nigdy na wczasach nie byłem...”'. | 
— A nie zamknęli cię? — rzucił znów ktoś ze SCAR 
" — |akoś nie. 

— Dlaczego ? 
| — Chyba dlatego, że nie popełniłem żadnego SEA | 
e nie podlegałem zamknięciu. 


w nam się, iż wybierając się do własnej ojczyzny miałem 
tremę. Nie tak dawno nie koniecznie trzeba było być przestępcą, 
by być ,,zakluczonym”” i stracić żałobę razem z paznokciami. 
 Zaszłe zmiany ? Trudno nie zauważyć, że czas deportacji zmie- 
nił się na okres repatriacji. Na pewnych ulicach w niedzielę, 
_ patrząc na przechodniów, na ich wygląd zewnętrzny, można by 
apomnieć, że jest się w Polsce. Wycinek takiej „ulicy wstawiony 
i w jakiekolwiek miasto brytyjskie mógłby ujść niezauważony. Aż 
_ nagle człowiek natknie się na kilka starszych kobiet, okręconych 
Ę - starymi pledami i w butach z cholewami, z wymęczonymi twa: 
 rzami, zawzięcie szuflujących węgiel na ciężarówkę. 
,... Zaledwie pora południowa, a już zaalkoholizowana postać 
podpiera parkan. 
W samym mieście Gdyni widok szwendających się maryna. 
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rzy i oficerów nasunął mi pewne refleksje. Strój polskiej ma- 
rynarki wojennej, tak przedwojennej, jak i powojennej, i nie 
tylko polskiej, ale prawie każdej marynarki świata, wzorowany 
jest na tradycyjnym stroju marynarki brytyjskiej. Kołnierz, na 
nim trzy białe paski, czarny krawat mają przecież swoje dokład- 
ne znaczenie i nawiązują do życia Nelsona. Małe różnice w stro- 
jach różnych narodów są, powiedzmy, wynikiem specyficznych 
warunków danych państw. Admiralicja brytyjska, większy na- 
cisk niż na mundur, kładzie na wygląd samego człowieka. Mam 
tu na myśli regulamin zakazujący noszenia fantastycznych za- 
rostów. Jeśli wzorować się — to we wszystkim. A jeśli chodzi 
O zarost, to chyba warunki specyficzne nie odgrywają tu roli. 
Podczas wojny i obecnie widok marynarzy brodatych i wąsa- 
tych nie jest rzadki. Noszą oni zarost naturalny, a więc nie przy- 
strzygany częściowo, sztucznie czyli fantastycznie. Obecnie po- 
rucznik z trzema złotymi pierścieniami na rękawach z fasonem 
podkręca wąsika, inny hoduje baczki jak szwoleżer. 

Ani jednego baru czy sklepu w stylu przedwojennym. Pi- 
wo piłem na chodniku z kiosku. W pociągu — nie wiem ile 
ulgi przynosi szarakowi fakt, że stojąc w korytarzu na jednej 
nodze całą noc ma za towarzysza majora. Kiedy dla odmiany 
zaopatrzyłem się w bilet pierwszej klasy zawisłem tam na rze- 
mieniu nie mając miejsca na stanie. Tu też można spotkać ludzi 
wszelkiego pokroju, od przekupek w wyprawie na targ z całym 
kramem, przez zakonnicę do zdegustowanego inteligenta w mo- 
tylku. W przeciwieństwie do czasów przedpaździernikowych 
słyszeć można pełny i niekontrolowany upust w rozmowach. 

— Cały październik to lipa — mówił okrzesanie wyglądają- 
cy robotnik. — Co się zmieniło? 

— To że może się pan wyrazić, jak się pan wyraził, bez 
strachu — odpowiedział mu w popielatym i przyciętym po ofi- 
cersku mundurze urzędnik górnictwa. 

— Kto tylko położy ręce na forsie publicznej, to kradnie — 
wcisnął znów robotnik. 

— Wini pan za to Gomułkę? — zapytał trzeci, sierżant 
wojskowy. 

— Wina leży w systemie — odpowiedział na to jeszcze 
inny, inteligent, w berecie naciągniętym po uszy. — Walka 
z burżuazją była celem systemu. Palili, mordowali, rabowali 
i — pochwały za to zbierali. Czy myślicie, że dla złodzieja sta- 
nowi różnicę czy kradnie z prywatnego dworku, czy z mienia 
publicznego ? — Po wypowiedzeniu tego inteligent poprawił be- 
ret, sięgnął po teczkę z przeciwnej półki (bagaż tu zawsze na 
przeciwnej półce, aby mógł być pod stałą obserwacją właści- 
ciela) i wyszedł. 

O północy oczekuję w Wrocławiu pociągu na Kraków — 
Tarnów. Głośniki zapowiadają : Odsunąć się od toru ! Czepianie 
się pociągu w biegu grozi karą aresztu lub śmiercią ! Po peronie 
spaceruje sowiecka patrolka — oficer i dwóch żołnierzy. Erkae- 
my na plecach lufami w dół. Jedyni sowieciarze w mundurach, 
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jakich spotkałem w moich objazdach. Nie ściągali oni przyjaz 
nych spojrzeń. Wtem z sykiem wpada lokomotywa. Zanim sta 
nęła, wagony atakowane są przez tłum. W tyle tuż za mną po 
wietrze rozdziera trzykrotny przeraźliwy pisk kobiety. dod: 
łem wstecz. Niedoszła pasażerka wisiała zaczepiona na drążki 
mosiężnym. Bieg pociągu poderwał jej nogi i te dostały i) 
między koła a peron. 

Pamiętając ostrzeżenia znajomych — jeśli nie użyjesz boca| 
nie pojedziesz ! — walecznie szturmowałem wejście. Tego ro 
dzaju pociąg jest tylko raz na dobę, a bilet ważny też tylko dobę. 
Pełne korytarze przyjęły jeszcze wielu podróżnych. Ciała <A 
są ściśliwe. 

W Jeleniej Górze wskazują mi obszarpanego bruneta, pro. 
wadzącego barana. ,,To Grek, co walczył o taką, jak nasza de: 
mokracja”. Jakieś Indochińce i Greki — przywlokło się to tu 
i objadają nas tylko. Przypomniało mi to, z małymi tylko zmia 
nami, wypowiedzi pod moim adresem sprzed kilku laty. Współ 
czułem handlarzowi baranów. 

Z rodziną zaproszony zostałem na urodziny dziadka. Nić 
pamiętam, bym miał dziadka — wyraziłem zastrzeżenie. „Dziś 
mam 70 lat”” — oświadczył dumnie stary. A dziadek to był nie 
lada. Chłop po sufit, bary jak szafa, głowa i wąsiska białe jak 
śnieg, ale (według jego słów) jakby w machę gwizdnął, to by 
się człowiek szwarcem zwalił. ,„Czy nie mogę być dziadkiem was 
wszystkich?” — odpowiedział na moje zastrzeżenia. 

Zsunięto dwa stoły i przykryto obrusem. Nie było tu cu 
of tea, ani ciastka, do czego byłem przyzwyczajony od 18 lat 
natomiast michy z kiszonymi ogórkami — jak braknie, to w 
kącie cała beka — salami, kiełbasa, spyrka, chleb, kołacze : 
serem, pomidory i śliwy. Stanął litr spirytusu, drugi i trzeci 
Rozgadał się stary o swoich dawnych bolączkach przed wyjaz 
dem do Francji. 

— Panie, miałem skrawek pola pod Przemyślem. Ale jał 
mię pan hrabia otoczył swoimi gruntami, tom i nie miał prawz 
dostępu do swojego pola. 

— A do sądu? 

— Wiesz pan jak chłop w sądzie wygrywa. Dwadzieści: 
lat się człowiek wysługiwał. Przed wyjazdem straszyli mnie 
że w Polsce do kościoła nie wolno mi będzie chodzić. Dziś jź 
opałkę śliw na wsi kupię, sprzedam to w mieście i — żyje się 
Ujedz pan jeszcze — podsunął mi jedzenie — u was w Angli 
to tak pewnie, jak we Francji. Postawią filiżaneczkę herbaty 
co na jedno przełknięcie nie starczy. Trzeba lizać jak kot. 

Nie wszyscy uczestnicy biesiady zgadzali się z wypowie 
dziami starego. Zaoponowała mu kobieta w średnim wieku : 

— Ja tylko tyle wiem, że przed wojną jakem poszła de 
sklepu, tom kupiła com chciała, do wyboru do koloru, a dzi. 
musi się kupić to, co rząd naśle do sklepów. Choć są trzewiki 
za które płaci się miesięczny zarobek, to je pakują jakby nan 
łaskę robili. 
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ś W tej chwili poczułem się niby jakiś bezstronny obserwator, 
a przecież naprawdę nim nie byłem. Przykro odczułem fakt, iż 
jakiekolwiek były bolączki i uciechy rodaków, byli to ludzie 
żyjący życiem narodu — ja byłem tylko gapiem. 

Na fasadach fabryk widnieją jeszcze przestarzałe napisy : 
,„„wwykonamy pięciolatkę”'. Na murach wzdłuż ulic: ,,Ten tylko 
jest patriotą, kto jest w naszych szeregach”. W Warszawie za- 
pytałem gościa czy rzeczywiście tak wszyscy kochają Rusków, 
ze każda gazeta podkreśla miłość do nich. 

— Panie, nie przejmuj się pan tym — odpowiedział. — 
Trzeba wiedzieć jak to rozumieć. Panie, przecież my tu w kraju 
mamy więcej powodów do wdzięczności dla wyzwoleńców niż 
wy. Szli, panie, i strzelali po nieprzyjacielach — i po swoich. 
Aby naprzód, aby w pierrot ! Z wyjątkiem jeża płeć odmienna 
żadnego stworzenia przed nimi się nie ostała. Właśnie gazety 
dlatego tak piszą a nie inaczej. » 

Rozmowa z oficjałem skończyła się na niczym. Po przedsta- 
wieniu się postanowiłem wykorzystać fakt, że był tym, kim był. 

— Panie, jak pan pogodzi trąbienie o wolności w słowie 
i piśmie z niedopuszczaniem do kraju ,,Dziennika Polskiego”, 
,„, Wiadomości” czy paryskiej ,,Kultury”. 

Pomyślał nieco zanim odpowiedział. : 

— Wie pan, wolność nie koniecznie znaczy pozwolenie na 
bałamucenie nam ludzi przez taką szmatę jak ,,Dziennik” lon- 
dyński. ,, Wiadomości” i ,,Kultura”” też musiałyby spuścić z to- 
nu. Szczególnie ten, co się w ,,Kulturze”” Londyńczykiem pod- 
pisuje. Chodzą mu stale po głowie jakieś nierealne i utopijne 
marzenia. Zresztą ,,Kultura” dochodzi do nas. 

— Ja mam na myśli oficjalny i pełny kolportaż. 

— Nie dogadamy się — przyznał mój rozmówca i rozstaliś- 
my się w sztucznie jak najlepszej komitywie. 

W Jaśle na próżno kręciłem głową za budynkiem stacyj- 
nym. Miasto zostało nie tylko odbudowane, ale i przebudowane. 
Mimo, że mieszkałem tu blisko 20 lat, musiałem zapytać o dro- 
gę. Opowiadano mi cuda o wyczynach AK. Uwolnienie skazań- 
ców z więzienia i prowadzenie ich zwartym orszakiem przez 
oddział AK w niemieckich mundurach aż pod Warzyce musi w 
cień usunąć ucieczkę z Colditz. Wojna w stylu zachodnim to 
honorowy pojedynek w porównaniu z koszmarem, jaki przecho- 
dziła ludność w kraju pod obu okupacjami. Ogólnie — cham- 
stwo. W gronie przyjaciół i znajomych — uprzejmość i szcze- 
rość. Nie rozumiałem. Czy ci ludzie zmieniają się w zależności 
od otoczenia ? 

—- Musisz zrozumieć — tłumaczył mi stary jaślanin — w 
Jaśle teraz nie mieszka więcej jak 30%, prawdziwych jaślan. Na- 
pływ obcych, ta miniaturowa wędrówka ludów, wytworzyła 
atmosferę obcości. Nauczyciel, czy wójt otaczany był przez 
swoich szacunkiem. W przesiedleniu są obcymi, a między obcy- 


mi szacunek zaniknął. 
s Wincenty CYGAN 
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NMewe wydawnictwe *Libellt" 
FLORIAN CZARNYSZEWICZ 


LOSY PASIERBOW 


Z przedmową Józefa CZAPSKIEGO 


Cena : franków 850. — sh. 17/.— — dolarów 2.50. 
Warunki sprzedaży : 


Jeżeli ktoś mieszka we: Francji, Belgii, Holandii, Szwajcarii, 
Szwecji, Austrii, Niemczech, Luksemburgu lub we Włoszech, 
książkę możemy wysłać za zaliczeniem pocztowym, płatną przy 
odbiorze listonoszowi. 

Jeżeli ktoś mieszka w Stanach Zjednoczonych należność może nam 
przesłać czekiem swego banku wystawionym w dolarach na 
„„Libella” lub też może przekazać bez trudu za pośrednictwem 
poczty „,international money order”. 

Jeżeli ktoś mieszka w : Kanadzie, Australii lub Nowej Zelandii na- 
leżność może nam przekazać za pośrednictwem poczty — 
„„intemational money order”. 

Jeżeli ktoś mieszka w innych krajach jak: Brazylia, Wenezuela, 
Congo belgijskie itp. należność może przekazać nam za pośred- 
nictwem banku. 

Jeżeli ktoś mieszka w Polsce, może poprosić swego krewnego lub 
znajomego mieszkającego zagranicą, aby książkę u nas zakupił 
i mu wysłał. 


Zamówienia wraz z należnością przesyłać do: 


«R IBELLA” 
12, rue St. Louis-en-l'lle, Paris IV 
France i 


Sprawy i Troski 


O wydaniu krajowym 
* Monte Cassino ” 


Są to wyjątki z wyjaśnień, które wraz z dokumentacją złożył 
M Wańkowicz na Komisji SPK w NY, wyłonionej na jego prośbę 
w sprawie artykułu Z. Stahla pt. ,„Monte Cassino — ocenzurowane 
przy współudziale autora” (Orzeł Biały, 21. XII. 1957). 

Protokółu posiedzenia oraz opinii Komisji nie otrzymaliśmy do 
dnia zamknięcia numeru; p. Wańkowicz jednak ma prawo do nie 
odkładania zbyt długo wyjaśnień w sprawie postawionych mu publicz 
nie żarzutów (Redakcja). 
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Dziękuję Kolegom za przychylenie się do mej prośby. Nadużywam 
jednak ich wolnego czasu w zrozumieniu, że sprawa, którą wnoszę ma 
znaczenie publiczne. 

Wyjaśniać będę sprawę punkt po punkcie, idąc za treścią artykułu 
p. Stahla. Postarałem się nie pominąć ani jednego zarzutu, gdybym jednak 
co przeoczył, lub moje wyjaśnienia były niedostatecznie wyczerpujące, zgła- 
szam gotowość odpowiedzi na dodatkowe pytania. Każdy z powołanych 
dokumentów jest na miejscu do wglądu. 


Czy udałem się do Polski ,,na zaproszenie komunistycznego reżymu”” ? 


Był to okres kampanii powrotowej stąd ta lekkomyślna dedukcja. O za- 
proszenie się nie zwracałem i nikt mi fo nie składał. Wyjazd mój do tego 
stopnia był nieuzgodniony z kimkolwiek w Polsce, że nikt nie tylko mnie 
nie witał na dworcu, ale miałem trudności ze znalezieniem miejsca w ho- 
tela. Odmówiłem też wszelkich wywiadów, a wywiad sfingowany w „,Ży- 


yo 


ciu Warszawy” napiętnowałem w liście do „,Przeglądu Kulturalnego", któ- 
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- WOOORAJDEĆ 
ry przedkładam (z. l) (*). 


Za jakie pieniądze pojechałem do Polski ? | 


Przelot w obie strony N.Y. — Paryż otrzymałem z Komitetu Kon- 
gresu Kultury, którego zaproszenie zaakceptowałem, podkieślająe; że jadę 
jako obserwator z tytułu mojej pracy o losach na emigracji (z. 

Za przejazd w obie strony zapłaciłem w Paryżu dolarami na co jako 
dowód składam list dyrektora ,,Libelli”*, który m. tę sprawę załatwił (z. 3). 

Kiedy Kongres się nie odbył, aczkolwiek była to okoliczność nieza- | 
leżna ode mnie, zaproponowałem, a „,Free Europe” odmówiła przyjęcia | 
biletu, „motywując listem 13. XII. 56 (z. 4), że tak samo jak ja pojechały 
wcześniej w dobrej wierze inne osoby — ofiarowałem równowartość biletów | 
czekiem z 16 grudnia na nagrodę recenzentów, którą jury przyznało trzem | 
krytykom z Polski i jednemu z emigracji (z. 5). | 


Czy szukałem porozumienia z NY orskim Komitetem Kongresu Kultury ? | 


Porobiłem w tym kierunku wszelkie wysiłki, co nie znaczy, abym szu- 
kał jego zezwolenia. W warunkach istniejących musiałem sam rozstrzygać, 
ale poczuwałem się do wysłuchania uwag kolegów i dania z mej strony. 
wyjaśnień. Lokalny Komitet Kongresu jednak unikał rozmowy Na stanow= 
cze moje żądanie zgodzono się mnie „,wysłuchać”', limitując moje oświad- 
czenie do piętnastu minut, oraz uchylając się od omawiania sprawy „,z po-| 
wodu przeciążenia „porządku dziennego” | 

Zgodziłem się i na tę niezwykłą formę, szło mi bowiem o dokumentację. 

Poinformowałem, że jadę dla mej pracy. Podam powód jako potrzebę 
ratowania siostry ciężko chorej, którą utrzymuję od lat. Nie zgodzę się na 
przyjęcia i wywiady. Proszę o kredyt sześciotygodniowy, bo stawię się. 


- na Kongres, który będzie mógł zająć stanowisko, rozporządzając już danymi 


tyczącymi mego pobytu. | 
Komitet, złożony z rzekomych kolegów, wyzbył się mnie bez jednego 
zapytania. | 
Uchwalono odebrać mi mandat i zażądać zwrotu biletu. Nie miałem. 
więcej ochoty do rozmów z tym asortymentem. Na list ich (z. 6) odpowie- 
działem, że mandat w literaturze mam nie z ich mianowania: | 
„Zaproszenie na Kongres jest tylko stwierdzeniem pozycji w literatu- 
rze. Odmienność myślenia nie może powodować utraty tego mandatu wielo< 
letniej pracy. Uważam się więc za członka Kongresu, odrzucając decyzję 
Panów podkopującą jego znaczenie '. (z. 7). | 
Przeciąwszy sprawę z Komitetem NYorskim, zwróciłem się do prezesa 
Komitetu, prof. Haleckiego, komunikujac, że bilet postawię do dyspozycji 
plenum Kadren zaznaczając, że gdyby mi odmówiono udziału w Kon- 
gresie, rezerwuję sobie prawo „naświetlić metody najłatwiejszego urzęd- 
niczego admin.strowania kulturą i rozprawiania się z Ai przekona- 
niami z aroganckich wyżyn rozporzadzania dolarami''. (z. 
Profesor Halecki w odnowiedzi apelował do A mego zamia- 
mu, zwłaszcza wobec wypadków poznańskich. Ale właśnie one mnie umoc- 


(*) Znaczenie odsyłaczy: z. | — załacznik N |. Cyfra arabska — 
odsyłacz, do strony wydania krajowego. Cyfra rzymska — odsyłacz do 
strony wydania korpusowego. 
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niły. Prof. Halecki ostrzegał w swym Jiście (z. 10), że czekają mnie bramy 
triumfalne lub więzienie. Nie sprawdziło się ani jedńo ani drugie. 


Czy szukalem porczumienia z politykami ? 


W. tych warunkach rozpatrzenie sprawy było obowiązkiem ludzi chcą- 
cych kierować opinią. Powinni sami byli okazać inicjatywę. Tymczasem 
kiedy ja ją podejmowałem, uchylali się tak samo jak Komitet Kongresu. 

ezerwując sobie prawo omówienia tych uchyleń się, dla przykładu 
przytaczam list do p. Korbońskiego, dla którego przeszłości w latach wojny 
mam szacunek : 


14 lipca 1956 r. 


Szanowny Panie, 


W związku z moim zamiarem odwiedzenia kraju przed Kongresem Kul- 
tury, otrzymawszy list Komitetu Osganizacyjnego Kongresu, wykluczający 
mn.e za wyrażenie tego zamiaru z grona członków Kongresu, pragnąiem, 
aby Pan miał informacje z pierwszej ręki. Pojechawszy w tym celu do 

aszyngtonu, nie mogłem się dodzwonić 25 czerwca i dopiero wieczorem 
20 czerwca zdołałem porozumieć się z Panią, która mnie powiadomiła, że 
Pan znajduje się w NYorku i wskazała hotel. W yruszywszy natychmiast 
po otrzymaniu tej wiadomości do NYorku, przekonałem się, i we wska- 
zanym hotelu i w ACN, że Pana w NYorku nie ma. Pozostawiłem 
„„message ”. | 

Nie mogłem dłużej zwlekać z odpowiedzią Komitetowi Organizacyj- 
nemu na jego list z 23 czerwca, wysłałem odpowiedź | lipca, ale w dal- 
szym ciągu uważam rozmowę z Panem za wskazaną obustronnie. 

W następną środę 4 lipca, jako w dzień w którym Pan bywa w ACN, 
Pot walem do tej instytucji, znowu zostawiając ,,message' z moim 
nazwiskiem i telefonem. 

Nie mając i tym razem rezultatu, w następnych dniach porozumiałem 
się telefonicznie z p. Gadomskim, który obiecał mi przekazać mój telefon 
Panu. 

W następną środę 11 lipca telefonowałem do ACN trzykrotnie : przed 
południem, kiedy sekretarka narodowości litewskiej oświadczyła, że Pan jest 
na sesji i że dopilnuje aby sprawę Panu przypomnieć. O godzinie 6-ej tele- 
fonowałem po raz trzeci, przyjął telefon głos męski, który poinformował, że 
sesja trwa, zapisał moje nazwisko i telefon i obiecał je dać Panu. Telefonu 
jednak od Pana nie otrzymałem. 

Podaję to wszystko do wiadomości Pana, aby utrwalić fakty. 


(—) M. Wańkowicz 


Przedkładam odpis listu (z. 11) oraz pokwitowanie na list polecony 


i przedkładam opłacony recepis zwrotny, poświadczający, że list p. Korboń- 
skiemu został doręczony. 

Pan Korboński na list ten nie odpowiedział. Przysyłając mi swą książ- 
kę z dedykacją: ,,Znakomtemu pisarzowi z wyrazami głębokiego po- 
dziwu dla Jego talentu” — doceniał moje pisarstwo. Dlatego jego zacho- 
wania się nie tłumaczę lekceważeniem, które by pozwoliło jemu, politykowi, 
przejść do porządku dziennego nad zamiarami pisarza, za którym stoją lata 
pracy i większość uchodźczej opinii. nt : Ą 

Widać zasługa i opinia nie są to czynniki ZA NE? w decyzjach 
zarówno działaczy przydzielonych do polityki jak do kultury. 


u 
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|... Dlaczego podkreślilem niewymagalną nadgorliwość polskich funkcjona- 
riuszy „Free Europe” ? 


Nie żeby piętnować ich pracę, tylko jej przerosty. 

„F. E.”* robi tylko część polityki amerykańskiej — na odcinku ofensyw- 
nym. Skoro więc nie pokrywa całokształtu tej polityki, to i jej „Polish 
Desk” nie może pokrywać całokształtu polityki polskiej. Dlatego nazwa 
„„Głos Wolnej Polski” jest płaszczem dla tego ,,desku” za szerokim. | 

Stąd wynikają dysproporcje, które nie grożą w „,Voice”, albo BBC. 
Kiedy np. polityka amerykańska, ta przez pełne „,„P'* widzi chętnie 
wyjazdy swoich pisarzy do Polski, funkcjonariuszom „,F.E.” wydaje się, 
że ci pisarze muszą być wraz z nimi uwiązani do ich zwężonego odcinka. | 
Punkt statusu „„F.E.' o pomocy dla kultury został zwężony do po- 
mocy ofensywie. Wyjeżdżając do Polski, skierowałem w dniu 25. VI. 56 
do W. H. Shepherdsona, prezydenta ,,F.E.'' list (z. 12) prosząc o popar- 
cie paszportowe, podkreślając moje cele pisarskie. Pan Shepherdson odmó- | 
zę (z. 13), motywując, że nie jadę ,,on behalf or on the request of Free 
urope ". | 
__ Byłem jednak stypendystą literackim „,F.E.'* i prośba o ułatwienie | 
mej pracy byłaby całkiem na miejscu, gdyby punkt o pomocy literatom nie | 
_ był zwężony do ich usług doraźnych. | 
Gdyby p. Shepherdson akceptował mój wyjazd, ostałby się nój lite- 
racki mandat w Kongresie. Widać ekspertyza literacka jest zostawiona pol- | 
_ skiemu sądowi niższej instancji do spraw nie wyżej stu funtów — maksi- | 
_ mum nagród literackich. | 
___ Odebranie mi stypendium, kiedy okazało się, że praca moja ma zasięg | 
dalszy, potwierdziło ostatecznie moją tezę. 
| Pogrom generalny, który spotkał skromne stypendia pisarzy, z których | 
- niektórzy, zamieszkali po zakątkach świata, dotąd uniknęli pracy propagan- 
dowej, nie daje żadnej wątpliwości co do wyznaczonych im miejsc. Nie 
zmieścili się we ,,F.E.'', mogą nie zmieścić się w Polsce, ale to nie zna- 
'. czy, że nie są pisarzami tej jakiejś wolnej Polski bez miejsca zamieszka- 
|. nia, choć jej tabliczkę lokatorską zawieszają w byle bramie. 
R ie można żywić pretensji do rządu amerykańskiego, że rozdziela funk- | 
cje między swe agendy. Ani do tych Polaków, którzy, pracując na tym 
zwężonym odcinku, robią przeważnie pożyteczną robotę narażając się na | 
naganki, które zainicjował Z. Nowakowski nim nie został funkcjonariu- 
szem „F.E.'. | 
Cała rzecz polega na tym, aby zachowywali proporcje. | 
-Jeżeli Kuncewiczową usunięto na wniosek polski, co do czego nie ma | 
wątpliwości (przy zupełnej bierności pracujących z nią kolegów), albo jeśli 
polscy urzędnicy ,,„F.E.'* pozwolili sobie w oparciu o dolary pozbawić 
mnie nie tylko biletu (jak się okazało, przeholowując ponad intencje moco- 
dawcy), ale i mandatu literackiego, jeśli wykrzykiwali w mikrofonie, że m. 
serce nie drgnęło na widok pustego fotela kardynała w Częstochowie — to | 
proporcje są przekraczane. | 


| 

P. Stahl zarzuca mi obywatelstwo amerykańskie. | 

W „Dzienniku Polskim” (Detroit) z dn. 22. II. 54 umieściłem wy-. 

czerpujący artykuł o przyjmowaniu obywatelstwa. Cytuję z niego: „,Oby- 

| watelstwo jest przyrodzonym prawem człowieka, tak mu przynależnym jak 

"R powietrze. Nie jest to przywilej, którego świat ma prawo moralne odma» 

| wiać, uzależniając jego udzielenie od zrzeczenia się przez człowieka jego 
drugiego przyrodzonego prawa: zachowania narodowości''. 
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Nie robiłem starań o przyśpieszenia obywatelstwa, aż tego nie zażą- 
dała moja praca. 0. 

Wierzyńskiemu, Wittlinowi i innym amerykańskie obywatelstwo nie 
przeszkodziło odbierać nagród i hołdów. Jest to więc zwykły chwyt. 


Pan Stahl odmawia mi praw moralnych do książki ,,Bitwa o Monte 
Cassino”. 


P. Stahl uważa, że książka ta ,,nie jest w swojej istocie prywatnym 
i osobistym dziełem literackim, ani niczyją prywatną własnością ', bo ,,pow- 
stało zbiorowym wysiłkiem żołnierzy ””. 

Należałoby więc pozbawić praw autorskich Hersey'a, Ernie Pyle'a 
i setki innych z Churchillem włącznie, bo ich książki opisują ,,zbiorowy 
wysiłek żotnierzy”'. 

obory moje otrzymywałem zgodnie z kontraktem podpisanym z 2 Kor- 

sem w zamian za zrzeczenie się „,billetingu " wygnańczego, stypendium 

Bo. i honorariów w prasie wojskowej, co razem wynosiło więcej 

niż te pobory. W myśl tej umowy wygłosiłem 6] odczytów i napisałem sze- 

reg artykułów w całej prasie Korpusu, której liczby ustalić mi trudno, ale 

która zapewne jest podana w sprawozdaniu o całokształcie mej działalności 
złożonym szefowi sztabu Korpusu. 

Natomiast w umowie z Korpusem zastrzegłem punktem specjalnym swo- 
bodę rozporządzania mymi prawami autorskimi do książek, które będę pisał, 
dając tylko na nie opcję opó i zobowiązując się nie żądać więcej 
niż to ustałają zwyczajowe normy. W ten sposób Korpus miał zastrzeżoną 
jednostronnie przysługującą decyzję czy zechce wydać moją pracę. Sprze- 
danie prawa autorskiego na wieczność w zamian za urzędnicze pobory było- 
by sprzeczne z prawem autorskim i moralnym. 


P. Stahl zarzuca mi zawarcie umowy z reżymem, który pozbawił gen. 
Andersa obywatelstwa i w czasie, kiedy urzędował Rokossowski. 


Ten reżym dopuścił się wielu gorszych rzeczy i urzędowali, poza Re- 
kossowskim, jeszcze inni liczni agenci rosyjscy. Jaki stąd logiczny przeskok 
do tego, aby nie skorzystać ze sposobności dania Polakom książki o „,Moa- 


te Cassino ? " 


P. Stahl zarzuca skróty polityczne. 


Rozpatrzymy je za p. Stahlem starannie. Mówiąc generalnie, podzie- 
lam opinię listu Jerzego Stempowskiego w londyńskich „, Wiadomościach” : 
„„Z. Mickiewiczem zapoznałem się w wydaniu warszawskim zaopatrzonym 
napisem „,,dozwoleno cenzuroju ', w którym brakowało nie tylko III części 
LD adów ale i wielu innych rzeczy. Czy takie wydanie nie miało sensu ? 
Czy należało przeszkodzić jego ukazaniu się ? Mógł to zrobić Władysław 
Mickiewicz, mający nie tylko prawa astoskia: ale i odpowiedni autorytet 
moralny. Znając jednak Władysława Mickiewicza nie mogę wyobrazić, 
aby mógł zająć takie stanowisko (nie mając odnośnego N-ru ,„,Wiad.'” cytuję 
z listu J. Stemp. do mnie, streszczającego ten list — z. 14). 

Twierdzę jednak, że przytłaczająca ilość skreśleń była podyktowana 
nową koncepcją książki, więc jej zwężeniem na skutek braku ilustracji do 
jednego tomu i potrzebą przeniesienia fragmentów z bitwą nie związanych 
do mego cykłu pt. ,„Panorama Polskiego Losu", którego dwa tomy już 
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wyszły. Nieuniknione w istniejącej sytuacji nieliczne skreślenia polityczne, 
odnoszące się do momentów dla bitwy wtórnych, pozwoliły na ukazanie się 
tej książki w Polsce. Nie pominę ani jednego wytknięcia. 


P. Stahl oskarża, że wydanie krajowe „,było zlekceważeniem znanego 
i oczywistego stanowiska dowództwa i żołnierzy 2 Korpusu”. 


Identyfikowanie stanowiska generała i b. żołnierzy nie jest „oczywiste ', 
bo mutacjom podlega i gen. Anders jako polityk i jego żołnierze jako cy- 
wile. Połowa ich nie poszła za nakazami generała czekania na nową wojnę 
na emigracji, pozostali nie wszyscy entuzjazmują się do podchorążówek tłu- 
kących musztrę formalną w wieku atomowym, ani do groteskowych awan- 
sów. Niektórzy należą do ugrupowań politycznych nie uznających ugrupo- 
wania gen. Andersa a wszyscy zachowują przywilej swojego sądu. 


Stabilizując rzeczy, których stabilizować się nie da, p. Stahl chciałby | 


i moją książkę ustab. lizować na poziomie księgi jubileuszowej, stworzonej, 


jak pisze — „krwią, bohaterstwem i śmiercią pisanego eposu żołnierza pol- | 


skiego”. 
Takie oto uznanie znajduje książka, gdy. trzeba jej autora uderzyć. 


Ale skoro wśród 53 nagród udzielonych na emigracji żadna jej nie przy- | 


padła, to i to pośpieszne jej ubrązowanie jest zwykłym chwytem. 


Książka mówi o ociąganiach się (Il. 50; III, 39), panikach (11, 65) 


załamaniach (Il, 267), odmowach natarcia (LI, 133), o wahaniach (III, 10) | 
i błędach dowódców (III, 155). Pamiętam raport złożony w szpitalu w | 
* Campobasso aby mi zabronić wstępu, bo konfrontując opowiadania, ubliżam | 


bohaterom. Pamiętam wymówki szefa sztabu, że „takich pytań stawiać nie 


wolno , kiedy badałem sprawę zarzutów saperom nie chcącym wysuwać się 


(A czołgi. Zmuszony byłem odpowiedzieć, że takie pytania będę stawiał, 


to mój obowiązek 1 rad „jestem poświadczyć, że szef sztabu uznał moją | 


postawę. Mam uwagi na piśmie wyższego dowódcy wojsk pancernych, gor- 
szącego się, że notuję wypadki rozwolnienia w akcji u jego podkomend- 


, nych. 


j Książka żyje z żołnierzem jego ludzkim życiem, a nie życiem wyima- 
ginowanym w czytankach patriotycznych, gdzie nawet trupy są perfumo- 
wane. 


Przecież, będąc jeszcze w mundurze, nie zwróciłem się o przedmowę | 
do dowódcy Korpusu, nie umieściłem na czele jego fotografii, nie zgodzi: | 


łem się na zmiany w krytyce dowodzenia, co spowodowało. czteromiesięcz- | 


ną konfiskatę, nim gen. Wiśn'owski, szef sztabu Korpusu, nie napisał dołą- | 


czanej do III tomu swojej polemiki. 


Skądże więc teraz, po dwunastu latach, ta czwarta z rzędu wersja | 


książki jest „„zlekceważeniem”” byłego dowódcy ? 


Ma on monopol na zaszczytny tytuł dowódcy historycznej bitwy, autor | 


ma prawa do książki. Ale nikt nie ma monopolu na opinię. 


P. Stahl zarzuca niepodporządkowanie się uchwale Zw. Pisarzy. 


Uchwała koła londyńskiego, które nie skupiało nawet wszystkich pi- 
sarzy w londynie, powzięta w roku 1947, nie została przyjęta nawet przez 
wielu jego członków. Do koła tego nie należałem, zaproszenie jego pre- 
zesa, prof. Strońskiego (z. 15) odrzuciłem (z. 16). Uważałem, że do Polski 
należy pisać do kresu ostatecznej możliwości i dlatego w odpowiedzi. na 
list Koła, podpisany przez jakiegoś p. Kopczyńskiego (z. 17), zapraszającu 
do dania podpisu na uchwale, skierowałem do owego kadłubowego Koła, 


RO WSZAZY 
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złożonego w dużej części z nieznanych mi nazwisk, list, w którym piszę: 
„Gdybym był członkiem Związku, usiłowałbym skłonić zebranie do do- 
kładniejszego przemyślenia uchwalonego tekstu” (z. 18). 

P. Stahl był wówczas w Londynie, wie więc o tym. Wie też o tym, 
że kiedy ta sama grupa usiłowała 20 października 1956 r. (czyli już po 
udzieleniu mojej zgody na wydania krajowe) zaaktualizować tę uchwałę, 
spotkała się z żyw.ołowym protestem, którego odbicie znajdujemy w ankie- 
cie „„Kultury”” (NN. 110-112). 

Pod naciskiem opinii uchwałą 21 grudnia 1957, a więc w dniu uka- 
zania się artykułu p. Stahla i ta grupa londyńska swoje stanowisko odwo- 
łała. Tekst odnośnej uchwały załączam (z. 19). 


P. Stahl wytyka moje twierdzenie, że cele polskie i aliantów w czasie 
bitwy się nie pokrywały. 


Istotnie takie jest moje zdanie. Było to już po mowie Churchilla. 
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Zarzut, że dowodzę „,bezużyteczności walk zbrojnych o niepodległość”. 


Oto ustęp z wydania krajowego, który wywołał ten zarzut: 

„ „„Bitwy nie można było odwrócić, jak nie można było odwrócić pow- 
stania warszawskiego. Należało, aby przeszła do historii w glorii czynu 
wojskowego dźw.gniętego patriotyczną ofiarą. Takim czynem ta bitwa była 
1 taki postarałem się utrwalić. Nie chciałbym jednak, aby na przyszłość 
książka przyczyniła się do kontynuowania wychowania narodu na mitologii 
ofiarnictwa bez kalkulacji”. 

Czy dając jeszcze jedną książkę romantyczną z tych, na których się 
wychowały pokolenia, n.e powinienem był ostrzec, że to jest likwor wysoko 
procentowy, który pić należy z dyscypliną wewnętrzną ? 

A p. Stahl w prostackim przeinaczeniu podaje, że uważam likwor za 
truciznę. 


P. Stahl imputuje mi pogląd, że „należy pogodzić się z zaliczeniem 
Polski do komunistycznego imperium Moskwy”. 


P. Stahl niczym swego twierdzenia nie uzasadnia. ję" uważa, że 
do tych wniosków upoważnia sam fakt wydania w Polsce „Monte Cassino'', 
to, oględnie się wyrażając, licencja jest tu zbyt wielka. Tym bardziej, że 
tenże ,,Orzeł Biały” (20. XI. 47) pisał: ,,Wańkowicz nie jest zagadką, 
poglądów jego nie trzeba dociekać żmudnie, można je czytać, przyznaje się 
do nich otwarcie, tak, jak przyznaje się do swych przywiązań. Ma swój 
pogląd na rzeczy polskie”. 20 E 

Moje stanowisko określiłem w broszurze „„Klub 3 Miejsca” (z. 21), 
studiach ,,„European penders America'' (z. 22) i ,,Lattimoriada Zachodnia 
(z. 33), a po powrocie z Polski w wywiadzie udzielonym „„Związkowco- 
wi”” (z. 34), w artykule drukowanym w „,N. Leader" (z. 35), w wykła- 
dach na „,Indiana Universty'” (z. 36) i w prasowych recenzjach o ni 
(z. 37), w drugim tomie mojej Trylogii pt. ,„Droga do Urzędowa”', wresz- 
cie w odczytach po ARA) polskich od Kalifornii po British Columbię 
i Nową Anslię (z. 37-A). FE 

p. Stahl AL mi ideologię Mackiewicza i Hrabyka. Mackiewicz 
wycofał się z publicystyki, Hrabyk uważa, że emigracja winna być jedy- 
nie organem pomocniczym rządu w Polsce. 
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- Sadzę, że moje stanowisko nie dopuszcza śalijch; frywolnych licencji. 
olska nie ma pełnej niezawisłości, ale rządzą nią Polacy. Wyznają 

obcą mi doktrynę, ale nie są agentami Moskwy. Uznaję potrzebę polity. 
emigracyjnej aczkolwiek AR memu zawodowi mogę pracować wydatniej | 


, 1 wszechstronniej poza jej obrębem. 


A 


1.5 
* 


Nie mam złudzeń co do trudności i osobistych i dla mej pracy, obraw- | 


szy trzecie miejsce, | 


P. Stahl demaskuje moją interesowność. 


I znowu, zabierając się do rewidowania moich kieszeni, startuje z po- 


| | 
zycji podfałszowanej, przytaczając bez kontekstu zdanie z wydania korpu- | 
 sowego : „Na dnie samopoczucia leży pieniądz. Pieniądz leży nawet na | 

| 


dnie — postawy moralnej ” 
Zdanie to było umieszczone w relacji jak żołnierze cieszą się z do- | 
"wozu sprzętu po załamanym natarciu i nastrój się montuje. | 
Tej postawy moralnej nie stworzyły z piątku na sobotę najbardziej po- 
stępowe prawa 1919 bez pokrycia materialnego; stwarzać ją począł dopiero | 
dorobek XX-lecia. 


Haszysz wojny oderwał od dnia codziennego, stąd konieczność takich 


 napomnień w chwili powrotu do niego. 


Ustęp przytoczony, którego opuszczenie w wydaniu krajowym p. Stahl 
złośliwie komentuje, jest zgodny z podstawową tezą kikiRdyC. „Byt | 
© kształtuje świadomość . Zrozumienie tej tezy dla narodu, który nie stwo-/ 
rzył mieszczaństwa, opóźniał emancypację chłopską, nie miał silnej warstwy 
robotniczej i był rządzony przez inteligencję o poszlacheckiej kulturze może | 
być bardzo pożądane. Ale uwag przydatnych dla demobilizujących się żoł- 
nierzy nie uważałem za stosowne serwować nękanym drętwą mową. Nie/ 
p. Stahl z tego nie rozumie. | 

Otóż stwierdzam fakt, że ani IKorpus nie subsydiował mnie, ani teraz/ 

rząd w Polsce. Za moją pracę płacili moi czytelnicy. Książki rozsprzedane | 

w dziesiątkach tysięcy nie potrzebują subwencji. Honoraria, które zawdzię- 
czam mojej pracy dają mi niezależność, aczkolwiek na skutek trudności | 
transferowych moja sytuacja materialna jest bez porównania trudniejsza, 
niż większości emigracyjnych pisarzy-funkcjonariuszów propagandowych. Jest 
też trudniejsza, niż sytuacja jaką miałem przed żaden do Polski, będąc 
ies pisarzem w Stanach Z.jednoczonych, pobierającym stypendia lite- 
rackie bez żadnych z jego strony świadczeń. 

Załączam odpis mego zeznania podatkowego Az. 39) za rok 1957, Cał- 
| kowite moje zarobki wyniosły 1961 dol. 80 centów, na co złożyły się ho- 
noraria za „,Tworzywo , należności z Kanady i honoraria za artykuły 
i książki w kraju. całej tej sumie nie ma ani grosza z ,„Monte Cassino" Ą 
Wszystko co za tę książkę dotąd otrzymałem, to 17,000 zł. wypłacone w 

raju 

Jeśli pomimo tej niskiej sumy zarobku potrafiłem jednak nie tylko atzył 
mać się z żoną, ale ponosić wydatki na a mego warsztatu pisarskiego, 
zjeździwszy USA aż po Kalifornię, to tylko dzięki całkowitemu cztero- 
miesięcznemu utrzymaniu wraz z żoną w e Hartford Foundation 
a następnie czteromiesięcznemu pobytowi w Montalve Foundation. 


Zarzut pominięcia rozkazu gen. Andersa o rozbiorze w 1939 Polski 
przez Niemców i bolszewików. 


Istotnie nie mogłem podać tego rozkazu. 
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Zarzuł, że z wydania krajowego znikły wszelkie wzmianki o sowieckiej 
okupacji, masowych deportacjach, terrorze, łagrach, Katyniu i nawet o Koś- 
ciuszce i Traugutcie. 


Istotnie dygresje na te tematy, z natury rzeczy nieliczne w opisie 
bitwy z Niemcami — przeważnie nie mogły się ostać. Jest wzmianka, o 
deportacjach do Rosji kilkakrotnie, jak np. na str. 288 apostrofa do poleg- 
łych, „którzy widzieli zorzę polarną", którzy „śledzili rozszerzonymi ocza= 
mi comiesięczną machorkę'', którzy ,,szkorbutowymi nogami maszerowali od 
Kołymy”. Albo jak na str. 163 o ciężko rannym, który był zesłany czterysta 
klm. za Kręgiem Polarnym. Podaję ustępy, które rzuciły mi się w oczy. 
Oczywiście dać nie mogłem jednowierszowych wzmianek o Iraugutcie ,,po- 
wieszonym przez Moskah'” i o Kościuszce więzionym przez nich — w kon- 
teście z tworzoną przez bolszewików Dywizją Kościuszki. 


A P. Stahl wytyka pominięcie ustępu o płk. Kamińskim i mapie na bran- 
ecie. 


Ustęp kilkuwierszowy o mapie Polski na ręku poległego mógłby zostać, 
dyby nie został usunięty w ramach 180-wierszowego ustępu o pułkowniku 
mińskim, który poza tym jest wzmiankowany w wydaniu krajowym 12 
razy. Na tym zarzucie p. Stahla można zademonstrować skreślenia podykto- 
wane potrzebami kompozycji w perspektywie całości prac pisarskich. 

W cyklu obejmującym wielki okres czasu poszczególne książki zachodzą 
na siebie. Przy porządkowaniu dorobku czasem ścina się całe książki. Na 
przykład mój „„COP” musiał po zwartym wydaniu zejść z półek księgar- 
skich, wtopiwszy się bez reszty w 630-stronicową „,,Sztafetę'* — dzieło 
o historii gospodarczej Polski. 

240-stronicowe „,Wrześniowym Szlakiem”, wydane w 1943 weszło 
w wydany w cztery lata potem 530 str. „,Wrzesień Żagwiący . 

Przedkładam tłumaczenie znacznej części tomu I i list firmy kanadyj- 
skiej zapewniającej jego wydanie (z. 39). Mimo to nie korzystam z tej pro- 
pozycji, zamierzając raczej wydać całą moją „„Panoramę” w skróconym 
ednym tomie. To samo bym zrobił z trzema tomami „,Monte Cassino ', gdy- 

ym miał cudzoziemskiego wydawcę. Ale w stosunku do Polski mmam siebie 
zamrozić. 

„„Monte Cassino” wydane na emigracji w trzech, każda inna, wersjach 
które przedkładam i w czwartej w Polsce — też koliduje z moim cyklem 
przez tematykę rosyjską niewyzyskaną dostatecznie. Tę tematykę należy 
poszerzyć w odpowiednich okresach cyklu o losie polskim. Np. opowiadanie 
o Rosji płk. Parkowicza, doczepione w tomie III, 324, zostało opuszczone 
w wydaniu krajowym na rzecz ,,Drogi do Urzędowa”” (str. 197 itd.), gdzie 
zostało poszerzone w cały rozdział. 

Ustęp o płk. Kamińskim, którego opuszczenie sygnalizuje p. Stahł, 
potrzebny mi jest dla III t. cyklu pt. Ślak Daleko ?' jako część losów 
występującego w t. Il kpt. Ihnatowicza. 

Póki mogę, póty piszę. Jak dotad — z pewnym rezultatem. Oto tom 
z 60 wielkimi, po 2.000 słów każdy artykułów o demokracji amerykań- 
skiej, drukowanych w 1957 w Polsce w siedmiu największych pismach, któ- 
re uważam za ważki wkład w pomnożenie wiedzy Polaków o świecie (spis 
at. z 41). , r ć 

Na ten temat ,,Merkuriusz Polski” umieścił następującą wzmiankę : 

„„Życie Warszawy” w przeglądzie prasy (Il. VIII. 57) pisze pt. „„Fra- 
pująca Zagadka Polityczna” co następuje: „Co łączy Paxowców z Pry- 
masowcami, wojujących ateistów z wojującymi katolikami, „„wściekłych 
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z konserwatystami ? Odpowiedź : korespondencje Melchiora Wańkowicza; 
z USA drukowane systematycznie w ,,Po Prostu'', ,,Przeglądzie Kultural- 
nym , ,,Świecie'', ,,Nowej Kulturze ', ,,Kierunkach'', a począwszy od 
ostatniego tygodnia — w ,,lygodniku Powszechnym '. | 

Podawszy powyższą wiadomość, „,Merkuriusz Polski'* dodaje : 

„Aby obraz zgody narodowej pod egidą niezmordowanego pisarza był! 
kompletny, trzeba dodać jeszcze następujące pisma, cieszące się współpra-. 
cą Wańkowicza, przeoczone przez warszawskie dziena.ki ,,Płomyk””, „Na 
około Świata”, „,Przekrój ”. Jak widać, mimo sławetnej uchwały emigra- 
cyjnego Związku Pisarzy o niedrukowaniu w ojczyźnie, brak słowa polskiego. 
z emigracji krajowi nie zagraża. A wszystko przez jednego ,,niesfornego''. | 

a wzmianka ,,Życia Warszawy '', którą uważam za najw.ększe odzna*| 
czenie, daje miarę spragnienia polskiego czytelnika wieści o świecie. | 

Zadanie, które podjąłem, staje się coraz trudniejsze. Oto teczka z częś- 
cią tylko artykułów nie puszczonych przez cenzurę, oto list mój, protestu- 
jący przeciw tym Rak kod, którego wydrukowanie wymogłem w Polsce 
(z. 42), oto artykulik atakujący mnie za serwilizm wobec Ameryki (z. 43). 
Oto artykuł z ,,Przeglądu Kulturalnego" (z. 44), stwierdzający : „„różnica 
w podejściu do spraw dziejących się między nami a Związkiem Radziec- 
kim tak zasadniczo dzieli tego pisarza od nas'. Oto art. z ,„Nowej Kul- 
tury” (z. 45) sygnalizujący, że w mej twórczości „,leżą ciężkie i św.adome 
akcenty wrogości i nienawiści do tego państwa (p. m. Rosji) i jego ludności. 
To leży w tej książce nie tylko jako kronika prawdy, ale jako wskazania”. 

Nie wiem, w jakim stopniu uda mi się kontynuować pisanie do kraju. 
Ale jeśli, wbrew niedowarzonym uchwałom, chciałem pisać dla czytelników 
w Polsce w czasach, kiedy w niej panoszyli się ludzie siedzący teraz w 
wiezieniu, to robić to będę aż po ostateczny kres możliwości i obecnie nie 
bez względu na wyskoki licytantów zarzucających, że nie piszę o Katyniu. 

Naturalnie p. Stahl może zironizować tłumaczenie opuszczenia ustępu 
względami kompozycyjnymi i będzie m.ał rację, bo opisy tortur i prześlado- 
wań bolszewickich podane w tym ustępie nie mogłyby się ukazać, choć- 
bym sobie tego życzył. 

Toteż wyjaśnienia, które podałem idą dalej, niż zarzut p. Stahla. Po- 
służyłem się nimi, by wykazać niedopuszczalność domagania się, aby p.sarz 
"nie zmieniał ,,na jotę' tego co raz napisał. Nie tylko dlatego, że przez tę 

małą „,jotę'' obali się duża książka (ak „(Wrzesień Żagwiący'', którego 
wydania odmówiłem), ale i dlatego, że w tym gorsecie żywa literatura 
tkwić nie może. 


„Motywy bezbożnicze skłoniły do opuszczania ustępów o ks. Mali- 
nowskim!”. 


Najprzód — fałsz generalny — motywy bezbożnicze nie są tematem 
na którym urzęduje cenzura. Świadczy o tym mój wielki wstępny artyku 
wigilijny na ubiegłą gwiazdkę, moja opowieść o kapelanach w „, Tygodniku 
Powsz. , w którym w tym roku umieściłem dwanaście dużych artykułów. 
Przechodząc do mojej książki stwierdzam, że o ile miałem trudności z ustę- 
pami o Rosji i o ile musiałem wywalczyć nie pomijanie gen. Andersa, o tyle 
z podłożem katolickim, charakterystycznym dla żołnierzy 2 Korpusu, w ogóle 
nie miałem kwestii. 

O ile pamiętam, nie wypadł z tekstu żaden z kapelanów, a jeśli wy- 
padł w jakim cięciu, to na pewno nie ze względów „,bezbożniczych *. 

„ , Nie wypadł ani bohaterski ojciec Studziński, jak pośród czołgów, w naj- 
większym ogniu, sam nie osłonięty pancerzem, posuwa się z krzyżem w ręku, 
udziela ostatniej posługi (str. 198), ani kiedy pełni służbę w czasie masa- 
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kry załog. (str. 449), ani dramatyczna scena, kiedy ks. Sławik ,,w te strasz-- 
ne czasy, kiedy Bóg zeszedł do puszki schowanej pod mundurem” w ogniu 
bitwy spowiada żołnierzy (str. 276). Ani ks. Lisowski tracący szczękę wraz 
z językiem (str. 426). Ani śmierć ks. Huczyńskiego (str. 225 i jego fotogr. 
str. 229). Ami ks. Joniec (str. 54 i 56). Niejednokrotnie wydanie krajowe 
dokumentuje pobożność walczących : por. Bortnowski, umierający ze ,,Z.dro- 
waś Maria” na ustach (449); Tereszczuk „,,zabijany na raty, spowiada- 
jący się, jak tylko go zniesiono z pobojowiska (222); ,,Jasio Pobożny”, 
por. Perkowicz, „,większy obserwant ak kapelan'', który, nie oglądając 
się na swych żołnierzy, a ej na bunkier, a kiedy pocisk roztrzaskuje mu 
rawą rękę z pistoletem automatycznym, wyciąga lewą z olster p.stolet 
428); żołnierze, którzy gorszą s.ę, że ranny Niemiec nie prosi o kodek 

Ks. Malinowski, który zapraszał mnie na bezpłatne mieszkanie wraz 
z żoną w Argentynie i przyjeżdżał do mnie na long Island dwukrotnie. 
O niego w porywie pobożności dopomina się p. Stahl, kłamliwie podając, 
że ,,z III tomu znikła postać ks. Malinowskiego". 

l scena na str. 468, gdzie odważnego ks. Malinowskiego „,nosiło po 
natarciu ' jest wzięta z tomu III. I z tomu III jest wzięta scena na str. 481 
wydania krajowego : 

— Ego te absolvo ab omnibus peccatis tuis... — rozpina nad nim ka- 
pelan schron, którego już żaden szmajser, żaden nebelwerfer, ani żaden 
mortar, ani żadna handgranata nie zmoże. 

A dalej — scena z umierającym Kuźniarem. I o tym jak ,,nie może 
ksiądz nadążyć z tą krwawą robotą . Z. tegoż III temu, z którego jakoby 
„znikła postać ks. Malinowskiego" na str. 48] wyd. kraj. jest umieszczona 
nadnormalnych rozm.arów fotografia. 

Natomiast z dwu opuszczonych o ks. Malinowskim ustępów, jeden, 
w tomie | — 196 podśmiewa się, że udawał rotmistrza skrzętnie ukrywając 
dystynkcje kapłańskie za co był monitowany przez bisk. Gawlinę. Osobli- 
wego obrońcę ma ks. Malinowski w p. Stahlu. 

Nie wyliczyłem wszystkich wzmianek katolick'ch w wydaniu krajo- 
wym, choćby pełne pietyzmu opisy klasztoru w I i III tomach, wizerunek 
św. Benedykta itp. Ale i na podstawie tego co zacytowałem możemy oce- 
nić poziom insynuacji, że n.epuszczenia tych dwu wzmianek o ks. Mali- 
nowskm „,wymagał chyba postulat cenzorski ze stanowiska bezbożniczej 
ideologii komunistycznej, która nie dopuszcza w literaturze dodatniej osoby 
księdza”. 

: Szymme| polrealistyczny Stahla jest godnym partnerem socrealistyczne- 
go slangu ,„,o pachołkach międzynarodowej burżuazji 


Dlaczego gen. Anders nie był, wg p. Stahla „pokazany jak należy ?'' 


Gen. Anders jest powołany w wydaniu krajowym 18 razy. Jest pod- 
kreślony jego spokój w dowodzeniu bitwą, kiedy inni stracili głowę (92), 
jego hart (236), wiara w swego żołnierza (96), wyjazdy na front (272), 
pasowanie się z zadaniem (405), poczucie odpowiedzialności 404), sprężys- 
tość w montowaniu ponownego natarcia (406), dodawanie otuchy podko- 
mendnym (407), troska o oszczędzanie żyć ludzkich (509). 

Zastanaw ałem się nad dwoma ustępami tyczącymi gen. Andersa — 
czy je zostawić. Jeden tyczy sceny, kiedy gen. Leese, pod którego komen- 
dą znajdował się 2 Korpus, wyraża gotowość oszczędzenia Polakom bitwy 
pod Monte Cassino, gen. Anders jednak decyduje się podnieść to zadanie 
l — 131). Drugi — kiedy gen. Anders, uświadomiony, że Niemcy się 


(Ii, 296-231). 
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wycofują, spędza noc w pijamie i rano ukazuje się wyspany i uśmiechnięty| 


Usuwanie zależało tylko ode mnie. Kontrowersje były o to, co chciał;] 
bym utrzymać, | 
ł Wycofanie ustępów wywołałoby jazgot z jednej, zostawienie — z druj] 

giej strony. W olałem podać spuściznę historyczną Polsce bez rejwachu. | 

kurat po nocy, kiedy nad tym pracowałem, odwiedził mnie Kazii 
mierz Smogorzewski. Wyjeżdżał z Polski przede mną, nie był obkładan;| 
anatemą, prosiłem go więc o zamówienie rozmowy z generałem Andersem 
Generał się zgodził, kiedy jednak przyjechałem do Londynu, powiadomios 
no w adiutanturze, że wyjechał, co nie było prawdą. Powtórzył się casu 
Korboński. Z równym uporem jak w casus Korboński powiadomiłem bliskież 
go generałowi por. Racięskiego o moich wątpliwościach co do tych ustę 
pów, ale reakcji nie miałem, Otrzymawszy list od Mariana „Szyszki-Bohu; 
sza, bratanka generała, zastępcy gen. Andersa, mieszkającego również w Lon; 
dynie, w którym Marian Bohusz Szyszko zapytywał o przeróbkę a» 
Cassino ', zreferowałem mu skwapliwie sprawę obu ustępów listem z dni 
9. I. 57 (z. 46), kiedy jeszcze wszystko można było zrobić. 

Nie otrzymawszy i na ten list reakcji, zdecydowałem się zostawić 
książkę przy decyzji pośredniej, jaką zostawiłem, wyjeżdżając z Warszawy 
Skreślała ona ustęp, z którego w demagogicznej wersji wynikałoby, że tę 

decyzja gen. Andersa spowodowała wykrwawienie się 2 Korpusu, drugź 
zaś ustęp (o pijamie) zostawiłem. 

tało się jak przewidywałem, „Polityka ”, pismo przyhamowującę 
odwilż, w Nr 2 z dn. II. 1. 57 (z. 47) w wielkim artykule zaatakowała: 
gen. Andersa właśnie z powodu tego ustępu o pijamie. | 

Podczas kiedy jazgot z tamtej strony począł się o umieszczony, godny 
współpartner Stahl jazgocze o nieumieszczony ustęp, zarzucając, że „ni 
pokazał Wańkowicz gen. Andersa jak należy” 

|... Wyobrażam sobie tę podwójną porcję zarzutów, jaka by spadła n 
generała, gdybym to zrobił. 

becnie mi sygnalizują dalsze zbożne skutki tej zabawy wszczętej 
przez p. Stahla — repliki "Polskiego Radia i ,,7 Dni” 

Istotnie musimy stwierdzić, że rozwłóczenie wielkiej legendy po podi 
wórkach, rozpoczęła piórem p. Stahla — emigracja. 

| 


| 


P. Stahl pyta: Dlaczego ilość fołografii w wydaniu krajowym jek 
mniejsza? Dlaczego nie ma fotografii gen. Andersa? Dlaczego na czele 
umieszczona fotografia autora ? | 


Z. książki drukowanej technika wklęsłodruku na chropawym papierze 
fotografii reprodukować nie można. Moje „„Na Tropach Smętka ', które uka- 
żą się w tym roku, mają ten sam problemat : należy do nich zbierać foto- 
grafie na nowo i szata graficzna będzie uboższa niż przedwojenna. 

Książka ,,Monte Cassino'' mogła tego uniknąć, bo na emigracji znajdu- 
je się wielka ilość fotografii. Jeśli nie mogłem uzyskać nawet rozmowy 
z dowódcą Korpusu, nie mogłem też liczyć na materiał z archiwum. Kiedy 
ięar szczuła mój wyjazd, nie mogłem przez nią prosić byłych żołnierzy 
o zdjęcia. 

Wydawnictwo musiało odnieść się do tych w kraju. Nadsyłali materiał 
przypadkowy. Stąd bezpodstawne są żale p. Stahla, że gen. Andersa nie 
ej nawet na scenach zbiorowych. Zresztą i tu p. Stahl mija się z prawdą, 

cm gen. Andersa na str. 463. 
Nie saa żadnego wpływu na materiał ilustracyjny, objeżdżałem Sta- 
my Zjednoczone. 
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Napisałem 22 sierpnia 1957 list — czy aby nie „zapomną ”” umieścić 
fotografi gen. Aindersa. Zwlekli z odpowiedzią, by wreszcie odpisać, że 
,„„o ile tekst literacki ma wymowę dokumentarną, o tyle fotografia jest 
diety hołdu” (z. 49). Trudno to zrozumieć cywilnej mimo wszystko 
głowie 

Było już za późno na poprawienie głupstwa, ale gdy „się zaniosło na 
następny nakład, wystosowałem do nieznanego mi osobiście min. wojny, 
gen. Spychalskiego list datowany 27. XI. 57, soape się umieszcze* 


nia fotografii. ,,Co pomoże dziecinne zatajanie fotografii ?” — zapytuję 
w liście. 
Co do mojej fotografii — nie tylko nie powodowałem jej zamieszcze- 


nia, ale po raz pierwszy w ogóle zobaczyłem obie swoje fotografie umie- 
szczone w wydaniu krajowym. Widać mieli je żołnierze, z których uczu- 
ciami wg p. Stahla nie liczyłem się wydając książkę, a którzy obesłali wy- 
dawnictwo tak obficie, że udało się z tego do k ask wybrać aż 400 zdjęć 
z fotografiami czterech generałów łącznie. Zwyczajem przyjętym jedną 
z mych fotografii dało wydawnictwo na wstępie książki. Byłbym temu prze- 
ciwny, jak przeciwny byłem w wydaniu korpusowym. 

Nie podaję w wydaniu korpusowym swych fotografii, aż dopiero zna- 
lazła się jakaś marginesowa w trzecim tomie, kiedy już nie siedziałem 
świekiem w Rzymie, a zirytowany grafik nie miał czym miejsca zatknąć 
(mieliśmy zasadę : ani strony bez ilustracji). Jeśli zdarzałem się w grupach, 
prosiłem fotomontażystę Z.. Hlaara, by nalepiał na moje miejsce kogo innego. 


Czy politruk dopisał ,,groteskową wstawkę 2” 
W krajowym wydaniu nie ma Senacie? ani jednego wiersza. 


Zwracam się o wyznaczenie dwu człon 
Stahla i porównać z tekstem wydania korpusowego. 


czytać kolejno zarzut p. 


ów komisji, aby zechcieli od- 


Przewodniczący płk. Popławski sam kolejno czyta ustępy : 


Artykuła p. Stahla (z 50) 


Linię przewodnią konfiskat po- 
wierdza i uzupełnia w sposób zresz- 
ą trochę groteskowy jedyna wstaw- 
ca, jaką w reżymowym wydaniu 

onte Cassino na str. 76 znaj- 
ujenty. Jest tam mowa o pociskach 
gromnego kalibru 150 mm. i przy 
ich dodano takie uzupełnienie : 


„Są to moździerze pierwotnie 
rzeznaczone do zadymiania, które 
lastępnie domyślono się zastosować 
lo rzucania pocisków kruszących. 
ierwsi domyślili się używać życi 
odzaju broni Rosjanie, „„Maria Iwa- 
lowna” pod Sewastopolem napełni- 
a Niemców przerażeniem. Salwy 
ocisków wyją i niesamowicie chi- 
hoczą. Pociski mają mały rozprysk, 
le potężny podmuch. Należy dodać, 
e Niemcy strzelali trzema bateriami 
o trzy ,,nebelwerfery”' naraz '. 


Wyd. korpusowego tam |, str. 19. 


Są to moździerze przeznaczone do 
zadymiania, które następnie domyślo- 
no się zastosować do rzucania po- 
cisków kruszących. 


Jest to sześć sprzężonych luf, któ- 
rych pociski są odpalane równocześ- 
nie elektrycznością ze schronu. 


Pociski te są ogromnego kalibru — 
150 mm., a nawet 240 mm. 


Pierwsi domyślili się używać tego 
rodzaju broni Rosjanie, których 
„Maria Iwanowna ' pod Sewastopo- 
lem napełniała Niemców przeraże- 
nien, 


Ab: 


„„Domyślamy się” — pisze p. 
Stahl dalej, biorąc te słowa w cu- 
dzysłów — że autor wstawk. nie był 
mocny w. literackiej polszczyźnie 
oraz, że skoro nie było pod Cassi- 
nem wojsk sowieckich, do odpowied- 
niego ich zgloryfikowania, trzeba 
było przynajmniej zareklamować Ma- 
rię Iwanownę. 
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Salwy pocisków wyją i n.esamowi- | 


cie, rzekłbyś, chichoczą. 


Pociski mają mały rozprysk, 
potężny podmuch. 


L) 


ale 


Należy dodać, że Niemcy strzelali 


trzema bateriami po trzy nebelwerfery | 


naraz. 


Dziękuję, panie Pułkowniku. Ustęp ten znajduje się na samym wstę- 
pie wydania korpusowego, opatrzony nadto zwracającą uwagę fotografią 
dziwacznego nebelwerfera. Pan Stahl więc przy tak drobiazgowym porów- 
nywaniu tekstów, przeoczyć go nie mógł. Przymruża oko, podkreślając cu- 
dzysłowem „domyślamy się”, że nie ma się co domyślać, tylko jest pew- 
nik, że ,,autor wstawki nie był mocny w literackiej polszczyźnie” ; 

Tymczasem ten tekst jest najwłaśniejszy mój — żywcem z 


orpuso- 
wego wydania. Przecież w korpusowym wydaniu powołuję i inne rosyj- 
skie tematy (np. dzieło o czołgach mjr. Kołołomiejowa — III, 174). Ja 


mógł pan Stahl nie spreparować takiej gratki ? Przecie wiedział, że nigdy 


nie prostowałem dotąd żadnych fałszerstw, czuł się więc z mojej strony | 


całkiem ubezpieczony. 


Czuł się też ubezpieczony od strony czytelnika. 


Bo jakże czytelnik 
sprawdzi ? 


Ale to szachrajstwo na krótkich nogach może zdemaskować każdy po- 


siadacz wydania korpusowego, otworzywszy tom I na 19 stronie. 


Przełamałem opór wewnętrzny 1 swoje obyczaje, zwróciwszy się do 


Kolegów o rozejrzenie materiałów niedostępnych dla ogółu. Zrobiłem to 
w obronie książki. Mieroszewski pisał: ,,Za pięćdziesiąt lat z Monte 
Cassino nie pozostanie nic, prócz cmentarza na wzgórzu i Trylogii Wań- 
kowicza”” (Wiad. SAWIN A 48). 

Za te pięćdziesiąt lat zwietrzeje i plwocina na grobie. Ale teraz za- 
wisła ona na książce w chwili, kiedy otwierają się dla niej serca w Polsce. 


O próbach nadzoru nad pisarzami Emigracji. 


Kiedy wyjeżdżałem do Polski, grożono mi, że po powrocie nie będę 
miał prawa do tytułu pisarza emigracyjnego. 
jądzę, że mi rzeczywiście miano pisarza emigracyjnego nie przysługuje, 
jak nie przysługuje miano pisarza krajowego. Muszę się ograniczyć do na- 
zywan.a się, po prostu, pisarzem polskim. 

Teraz zaczyna się faza przegródek pośrednich — uganiania się za pisa- 
rzem z „,ani jotą , obliczania o ile mniej dano fotografii, ile razy mniej 
powtórzono kogoś w indeksie etc. 

oże kopnięcie przeze mnie tych Po przyczyni się, na równi 
z innymi czynnikami, do skrócenia i tej drugiej fazy. 

Nikt w dziejach takich przegródek nie był w stanie skonstruować. 
Dlatego odwrót od zakazu nie może się zatrzymać dopiero na pozycji — 
odpowiedzialność pisarza. 

„Stahlizm”” żąda zakazu i zniszczenia nieposłusznych. Ta groźba w 
wypadku Kuncewiczowej zawiodła, w większości wypadków jeszcze działa. 
Jasne, że np. daniu Polsce „Soli Ziemi” stoi na przeszkodzie nie przeko- 
nanie autora, tylko terror pracodawcy. 

Pisarz może odrzuc.ć opinię, ale nie powinien jej lekceważyć. Bo jeśli 
opinia jest ułomna, to dlaczego pisarz nie ma być ułomny ? 


pe 
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Nie wyobrażam sobie jednak biura prewencyjnego opinii, w którym 
można Dy się ubezp.eczyć. | 

sat niebezpieczny przywilej autora — stawiania opinii przed dzie- 
łem dokonanym, w którym dopiero widać, jak co „,siedzi ” 

Ją% kształtują się presje między którymi znajduje się pisarz na emi- 
gracji 

„Polityka”” komunikuje : ,,Monte Cassino nie było nawet pół godziny 
na półkach księgarskich, całe 30.000 rozprysło się po znajomych '. Na cię- 
żarówkę z tą książką, którą wraz z innymi książkami palono w Anglii, aby 
opróżnić składy, teraz w Poleć urządzono napad, jak na transport papie- 
rów wartościowych. Nazajutrz wszystko sprzedano na czarnym rynku po 
300 zł, tzn. czterokrotnej cenie księgarskiej. 

W rubryce ,,Bestsellery tygodnia" daje ,„Tygodnik Powszechny” dla 
„„Monte Cassino" współczynnik, oznaczający, że księgarnia z której „,Ty- 
godnik Powszechny” czerpie informacje rozprzedała otrzymany transport 600 
egzemplarzy w ciągu trzech godzin. Ilu więc ludzi odeszło z kwitkiem ? 
Jaki musieli przedtem, ci spragnieni ludzie, mieć wywiad, kiedy książkę 
przywiozą, aby się zbiec na tę godzinę ? Czy możemy sobie wyobrazić 
ten tłum, przenoszący w każdym razie tysiąc osób, przed księgarnią ? 

Jakież tu zastawki postawimy przeciw żywiołowi — łączenia się słowa 
z jego podłożem kulturalnym ? 

Finansowe ? By pisarze zrzekali się honorarium ? 

Pisarstwo jest zawodem, z którym łączy się zespół form ekonomicz- 
nych : papiernie, drukarnie, domy wydawnicze, księgarnie. Nie można z te- 
go łańcucha wyjąć ogniwo pisarskie i umieścić w chmurach. 

: o też dyskusje emigracyjne koło tej rzeczywistości znalazły się w ślepej 
ulicy. 

"Pźed półtora rokiem płynęła rzeka pomysłów : 


Więc — że pisarz nie ma prawa zezwalać na druk w Polsce. 
ę Ale to był bojkot nie tylko reżymu, ale i Polaków. 
Więc — może, byle nie brał honorarium. 


Ale to byłoby, w istocie, bojkotem pisarskiego warsztatu. 
Więc — niech kraj kupuje książki wydane na emigracji. 
Ale jak ? Skoro te książki są 30-40 razy droższe... 
Więc — niech wydawcy emigracyjni dają na Polskę książki darmo. 
le — z czego ? 
Więc — nech wydawcy krajowi zamawiają dobijanie u emigracyjnych. 
Ale wówczas wraz z autorami uzależnią się od zamówień. 
Więc — wydawać można tylko u prywatnych wydawców w Polsce. 
Ale oni ulegają także cenzurze i CUW zatwierdzającemu tytuły. 
Więc — można wydawać u reżymowych wydawców, ale brać w złotych. 
Ale tak mówił sędzia z ,„„Rewizora” biorący łapówki tylko psami 
rasowymi. 


W trosce o pisarza, traktowanego jako potencjalny przestępca, wysu- 
wanc różne zastawki. 


Najprzód — nie wolno w ogóle było odwiedzać Polski, pisarz więc 
nie był dyskryminowany w stosunku do tzw. szarych ludzi. i 
Potem -— zwykłym ludziom dozwolono, choć zazwyczaj to ojcom ko- 


ścioła zezwala się na prohibita. _ akcj 
Wobec tego rozgrzeszono... dziennikarzy. Ale nie pisarzy. To znaczy 
na dobrą sprawę Mieroszewski mógłby jechać, ale jakaś Mniszchówna emi- 
grecyna — nie. | ć WZA : , ż 
je, okazuje się — Mieroszewski też nie może. Odwrotnie, może by 
pozwolić Mniszchównie ? Ale kto będzie wydawał te przepustki w imieniu 


W iRASAE 


palę LORE, ł 
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epinii ? Może komisja kwalifikacyjna, którą proponowano stworzyć celem 
wydawania „,approbatur ” na puszczanie do księgarń emigracyjnych ksią- 
żek krajowych ? 1 
Gdybym miał czas, wyszukałbym i zaznaczył przy każdym z wyżej | 
wymienionych pomysłów jego autora. | 
Jestem daleki od wyszydzania tych pomysłów „,zrodzonych prawym | 
duszy niepokojem". | 
"Toteż nie myślę odwracać się od nikogo, kto mnie atakował, nawet | 
©d p. Stahla. Zawodne wymierzanie w jakiej mierze motywem ataku jest 
kundlizm, a w jakiej polskie nieszczęście, prowadziłoby do emigracyjnego 
pieniactwa. Dosyć już mam przygnębiającego żalu nad czasem zdegra 
wanym na te wyjaśnienia. : | 
Teraz, kiedy wyszliśmy z fazy zakazów bezwzględnych, tułają się po- | 
mysły zakazów zmieniania tekstu choćby „,na jotę'. [o znaczy gdyby | 
na emigracji żył Żeromski i chciał swoje ,„Syzyfowe Prace" wydać w | 
Polsce jako ,,Andrzeja Radka”, wyługowane z akcentów antyrosyjskich, | 
albo gdyby Sienkiewicz chciał powtórzyć „„Pamiętniki Poznańskiego Nau | 
czyciela ', oznaczające nauczyciela w zaborze rosyjskim, to by im teraz | 
na to nie pozwolono, a obu pisarzy zagnano do propagandowego szlachtuza. | 


4 


To nie znaczy, że pisarz jest nadczłowiekiem, do którego nie ma się | 
prawa stosować norm. Jest miernik ! | 

Spójrzcie, koledzy, na to krajowe wydanie ,,Monte Cassino” i odpo- | 
"wiedzcie sobie: gdybyście mieli w Polsce syna, czy chcielibyście, żeby | 
ta książka znalazła się w jego rękach ? 

I to, co poczujecie, to właśnie będzie miernik. Opinia !... 

Artykuł w rodzaju artykułu Stahla zduszają tę opinię jak perz roz- 
pleniony w emigracyjnej publicystyce. 

Weźmy przykład. 

W tymże ,,Orle Białym * p. Paweł Zaremba, umieszczając recenzję 
niedużej książki b. podchorążego 2 Korpusu, Olgierda Terleckiego „,Kieru- | 
_ nek Monte Cassino — książka uczciwa” (z. 70), aby nie było wątpliwości, 

co tytuł znaczy, pisze : ,„Dobrze się stało, że dzieło Terleckiego poprzedziło | 
wydanie przeróbki reportażu Wańkowicza... Jest to bowiem kika w inten- 
cji i treści rzetelna '. | 

Olgierd Terlecki (nie mieszać z prezesem Zw. Pisarzy w Londynie, | 
który przybrał to historyczne nazwisko), który mi przysłał swą książkę 
z dedykacją „,Mistrzowi — od ucznia”, zdziwiłby się : bo przecie i pisząc 
w kraju, mógł tę książkę zawczasu przystosować i p. Zaremba nie może 
wiedzieć co mu bolt cenzura. | 

Pawel Zaremba, autor gruntownych książek, nie jest pisarzem na- | 
pastliwym. W tymże ,,Orle Białym” (29. XI. 47) pisał: ,,Porównywu- | 
jąc Wańkowicza z szeregiem wielkich korespondentów piszących w innye 
językach, trudno znaleźć kogoś wyższej klasy od niego” 

Jeśli więc ten nieuprzedzony do mnie spokojny pisarz o zacięciu nau- 
kowca, nagle o książce wywołującej w kraju wzruszenie tysięcy pisze jako 
o nieuczciwej, to widzimy jak bo artykuły typu Stahla są w stanie 

'deformować opinię. Są one jak perz. Gdzie pojawią się z kultem zamiast | 
kredytu moralnego stanowiącego o społecznej więzi; z ostracyzmem zamiast | 
opinii, stanowiącej o równowadze moralnej, tam zanikają wyższe kultury 
socjologiczne, zostaje tłum ludzki — piasek. 

Opinia na emigracji została zdewastowana przez tę sztywną mowę emi- 
grancką. Została zdewastowana bardziej niż w Ja bo tu się tej sztywnej 
mowy nie strzegła. 


Weźmy znowu przykład pierwszy z brzega. 


Czołowy polityk emigracji, Korboński, stawia pisarzom ]. Mackiewi- 


czowi i Goetlowi ze śpiewaczką Szczepańską na dodatek zarzut kolabora- 
cji. Śpiewaczka chodzi śpiewający, pisarze też. Najgorzej, że wcale to nie 
znaczy, że są winni, bo nie reagują. W liście do redakcji z powodu pow- 
tórzenia zarzutu przez Kiejelawakiego J. Mackiewicz nawet wyraża pre- 
tensję do redakcji, że tę wypowiedź Kisielewskiego poruszyła. Piiia 
w tym liście zniecierpliwienie, niewiara by w tej opinii przytłumionej pe- 
rzem publicystyki a la Stahl można w ogóle coś załatwić. Ww tych warun- 

, oczywiście opublikowanie zarzutów choćby z najpoważniejszego źró- 
dła jest... nietaktem. 


Straszliwa dewastacja słowa drukowanego, a rezultat przerzucenia się 


histrionów na Rejtanów ; pokajanych komunistów, którzy wdarli się na 
ambony ; katabasów nagle uskrzydlonych publicystyką ; rozrabiaczy pod 
por. rozrabiaczy pod paradoks; kombinatorów, którzy stworzyli pu- 
licystykę plotkarską; ciężkich łgarzy za lekki grosz; tępaków ratujących 
beztalencie niezłomnością; bridżystów z zasadami; wyrobników, wyszcze- 
kujących mozolnie kawałek chleba bez masła. 


Cóż dziwnego, że w tych warunkach spotykam się z dobroduszną radą: 


po co to panu, pluń pan na to. 

Można by machnąć ręką : każda emigracja ma swoich Ropelewskich, 
swoich Ibusiów Ostrowskich. 

A jednak — nie machnąłem ręką. Jak i nie machnąłem ręką przed 
wyjazdem do Polski na gadanie po opłotkach. Wbrew wszystkiemu, chcia- 
łem się liczyć z opinią wówczas, pragnę się liczyć z nią dzisiaj. Bo jeśli 
dojść p a4 dna cynizmu, to cóż z tej emigracji zostanie ? 

Artykuł Stahla, przedrukowywany w dobrej wierze, podrywa kredyt 
moralny jednego pisarza, zawodzi drugiego, grozi ostrącyzmem innym, oszu- 
kuje roi rozpiera się licytując bez pokrycia patriotyzm. 

poka każdej emigracji skazanej na werbalizm bez sprawdzianów, jest 
złotym czasem dla takich licytantów. 

Nie ma w obecnej chwili Polaka bez kompromisu, na każdym szcze- 
blu drabiny społecznej, w każdej szerokości geograficznej, którego nie moż- 
na by przelicytować, 

| paó los jego narodu nie wyłącza, zwłaszcza jeśli pisarz ten przy- 
wykł raczej przemawiać ze skrzynki po mydle, niż siedzieć w wieży z ko- 
ści słoniowej. Robi on kompromis i wtedy, kiedy w Polsce pozwala siebie 
skreślać cenzurze i wtedy, kiedy na emigracji marnuje talent na urzędzie 


propagandowym. j j j : 
tych warunkach jest niezwykłe pole dla licytantów bez pokrycia. 
Ostatecznie — stara to rzecz : pisarz i opinia. Liczni w dziejach sta- 


rali się ją zastąpić regulacjami, zakazami, nakazami, ograniczeniami, pre- 
wencją, kontrolą, nagankami, ostracyzmem, bojkotem i oszczerstwem. 
Ten piękny asortyment w ciągu półtora roku pomijałem milczeniem. 
Ale z uczciwie wyważoną opinią sA się liczyć, stawiam ją zaraz po moim 
sumieniu. j 6 
Daję tego dowód, zwróciwszy się dobrowolnie do mojego macierzy- 
stego Koła Stowarzyszenia Polskich Kombatantów w Ameryce. 


Melchior WAŃKOWICZ 
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Spóźnieni i nieprzekonani 


Londyński zjazd Zw. Pisarzy 1957/58 był zebraniem zamierającego | 
stowarzyszenia. Na zjeździe nie zjawił się nikt z młodszego pokolenia lite- | 
rackiego, wychowanego już w Anglii. Nikt z „Merkuriusza”” , nikt z ,,Kon- | 
turów”. Polskie środowiska literackie spoza Anglii, zrażone metodą wąskiej 
grupy „londyńskiej narzucania im zdania, zbojkotowały zjazd. Tak więc w 
szesnaście osób, jeśli obliczać ilość uczestników według decydującego gło- 
sowania, dawano upust ambicji rozstrzygania o losach literatury. 

Jest chyba bezsporne, że polityczne i kulturalne oblicze emigracji naj- | 
pełniej przedstawiają dwa periodyki : londyńskie ,, Wiadomości”” i paryska 
„„Kultura”. Redakcje ich nie były reprezentowane na niedawnym zjeździe 
Zw. Dziennikarzy, a można by nadto ułożyć dość długą listę pism i pol- 
skich środow.sk prasowych, z którymi zawodowa organizacja dziennikarstwa 
emigracyjnego w ogóle nie posiada kontaktu. Jest naturalnym wynikiem tego 
stanu rzeczy, że w Zw. Dziennikarzy najpoważniejszą grupę stanowią ludzie 
nie zajmujący się dziennikarstwem a w Źw. Pisarzy — ludzie z rzadka tylko 
zajmujący się pisarstwem. Ankieta ,,Kultury”* w sprawie uchwały Kisielew- 
ski-Terlecki dlatego wywołała w Związku tyle niechęci, że szyld zastąpiła 
rzeczywistością. Wyliczając inicjatorów i zwolenników uchwały pokazała: 
kto ją właściwie popiera, a drukując odpowiedzi na ankietę zademonstrowała 
kto się jej sprzeciwia. W ten sposób wymowę uroczystej firmy — zastąpiono 
wymową nazwis | 

INa ostatn.m zjeździe pisarzy najprostszą drogą wyjścia z kłopotliwej | 
sytuacji było przekreślenie odpowiednim oświadczen:em „,niemądrej'” uchwa- 
y, co w niczym nie przeszkadzało wysunięciu projektów protestu wobec re-/ 
presji jakie spotkały w Polsce niektóre pisma. Szesnaście osób, obecnych 
na zebraniu, może spróbować naprawienia własnego błędu i usunąć istniejące 
i zadrażnienie, ale nie może rościć sobie pretensji do przemawiania w imieniu 
całego p.śmiennictwa. Niestety, stałą ambicją wielu organizacji emigracyj- 
nych jest składanie oświadczeń bez sprawdzenia czy istnieje po temu adpo- 
wiedni mandat. Egzekutywa P.R.].N. będzie przemawiać w imieniu emi- 
gracji, choć jej emigracja nie wybrała. Związek Pisarzy będzie dążył do 
zabierania głosu w imieniu ogółu p.szących bez najmniejszej nawet próby 
zbadania ich opinii. Propozycje aby przed jakakolwiek deklaracią zapytać 
o zdanie kolegów spoza lLondynu zebranie kategorycznie odrzuciło. Zrozu- 
miałe, jest to zabieg na rzecz utrzymania większości głosów za odpo- | 
wiednią rezolucją, obrona monopolu na polskość i niepodległość. | 

Wymowa rzeczywistości była jednak na tyle silna, że powołano pięcio-. 
osobowy zespół dla przygotowania oświadczenia, które by przekreślało zeszło- 
roczne pomysły bojkotu wydawnictw krajowych. Komisja była zgodna jeśli 
idzie o wskazanie na rosnące ograniczenia szanowanych początkowo rozsąd- 
nych granic swobody prasy. Natomiast były różne zdania w stosunku do 
zasady ogłaszania w kraju prac autorów emigracyjnych. Niżej podpisany wy- 
sunął myśl że każdemu pisarzowi należy pozostawić całkowitą swobodę 
decyzji. Red. J. Kisielewski ograniczył to stwierdzeniem tego co Związek 
uważa za ,,dopuszczalne'”” a co za ,,n'edopuszczalne”” 

W mym przekonaniu był to nawrót do nieudanego ustanawiania przez 
Związek jakichś niemal szkolnych regułek, których ludzie dorośli i odpo- 
wiedzialni z góry nie zechcą brać pod uwagę. 
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W końcu przedstawiono zjazdowi dwie odmienne propozycje. Zebranie 
przyjęło tekst ]. Kisielewskiego dziewięciu głosami przeciw siedmiu. W ten 
sposób podtrzymano niedobry obyczaj pozowania na wyrocznię, na rzeko- 
mą władzę ogółu pisarzy, słowem — fikcję emigracyjną wynikającą z de- 
generacji form życia politycznego. Dwa głosy decydowały o nowym pisar- 
skim kanonie moralnym. Wszystko to przemilcza rozesłany przez Związek 
biuletyn, ograniczając się do niezbyt ścisłego stwierdzenia, iż nową dekla- 
rację uchwalono większością głosów. W. rzeczywistości było inaczej — 

rzeszedł projekt red. Kisielewskiego, odmienny od tekstu podanego w biu- 
etynie. ; 

Tu wszakże nastąpiła dziwna rzecz: spostrzeżono groteskowość sytua- 
cji, kompromitacja zeszłoroczna podziałała jednak ostrzegająco. Ci, co gło- 
sowali za pozostawieniem sprawy „,sumieniu pisarza” a jednocześnie za 
ustawowym ograniczaniem głosu sumienia, albo liczyli na szersze poparcie 
albo też mieli cichą nadzieję, że ich głosy — dokumentujące lojalność 
polityczną — nie + ds przeważyć. 

Powiedzmy zwyczajnie — przestraszono się własnego oblicza. Wbrew 
zatem przyjętym zwyczajom przeprowadzono reasumpcję dopiero co po- 
wziętej uchwały, zmieniono zdanie na poczekaniu i odrzucono przed chwilą 
przyjęły projekt red. Kisielewskiego. 

Zebranych ratowała z kłopotu dr Danielewiczowa, proponując tekst, 
który też został ostatecznie przyjęty — bez głosów inicjatorów dawnej 
uchwały. Do tego wyniku Związek nie doszedł prawidłową drogą, gdyż 
zmiana raz powziętej uchwały wymaga zwołania w tym celu osobnego ze- 
bran'a, ale wynik nie jest najgorszy. Skończyło się narzucanie pisarzom 
jakichś autorytatywnych opinii, miejsce prezesa po Terleckim zajął Wies- 
RR Wohnout. Niestety, akcja przeciw zeszłorocznym praktykom nie zdo- 
łała na tyle uzdrowić stosunków, by przyjęty ostatecznie tekst uznać jedy- 
nie za propozycję, jaką należy przesłać wszystkim członkom Związku, 
mieszkającym poza lLondynem i poza Anglią. Nie zrobiono tego skromnego 
kroku, który byłby pierwszym na drodze przywrócenia powszechności emi- 
gracyjnemu stowarzyszeniu pisarzy. 

"Tegoroczna deklaracja Związku zawiera wyrazy uznania dla kole- 
gów w kraju, wywołane głównie przebiegiem zjazdu w Poznaniu, za zde» 
cydowaną postawę w obronie swobody twórczości artystycznej. a 

ileż silniejszy, wymowniejszy byłby protest Zw. Pisarzy przeciw 
zamykaniu czasopism literack'ch w kraju, gdyby pochodził od organizacji 
zajmującej właściwe stanowisko w właściwym momencie, a nie z rocznym 
opóźnieniem. Nie na wiele się przyda uchylenie zakazu drukowania w kraju 
w chwili gdy jest już o wiele trudniej pewne rzeczy wydrukować. Jedyna 
oe, że mało kto się liczył ze stanowiskiem Związku Pisarzy sprze 
toku. 

Na zjeździe Zw. Dziennikarzy znów wyciągnięto tę samą sprawę. Na 
szczęście na zebraniu dziennikarskim padł rozsądny głos, że organizacje 
pisarskie powinny mówić o pisaniu, a nie o tym jak nie pisać. To, niestety, 
dzieje się już samo przez się — spadek ilościowy emigracyjnych pozycji 
wydawniczych w ub. roku jest tu wymowną ilustracją. Ale nad tym aktuał- 
nym i o wiele ważniejszym zagadnieniem nie zastanawiało się ani jedno 
ani drugie zebranie. > 

Energię pochłonęło uchwalanie deklaracji politycznych oraz lamenty 
nad brakiem autorytetu sądu koleżeńskiego. Przed wojna byłoby nie do 
pomyślenia, aby Syndykat Dziennikarzy czy też Zw. Literatów przepro- 
wadzał uchwały ściśle polityczne, wymagające od swych członków przyję- 
cia określonej ,,lnii”. Zebrania tych organizacji opierały się wówczas na 
zasadzie, iż ludzi o różnych opiniach i różnych ocenach zagadnień kultu- 
ralnych łączy konieczność obrony wolności słowa, i interesów i etyki zawo- 
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du. Nawet protest wobec Brześcia nie był w Zw. Literatów protestem | 
Gd organizacyjnym, ale oświadczeniem osobistym podpisywanym imiennie, przy | 
|. czym nie złożyli pod nim swego PM różni ludzie dziś tak gorliwie 

__ broniący „,niepodległościowej”” zasady odmawiania druku w kraju. 
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Najnowsza historia Polski 


Dlaczego ? 


PRZYCZYNEK DO KOMUNISTYCZNEJ MORALNOŚCI) 


Latem 1934 roku krążyła w Polsce broszurka, wydana nielegal- 
mie przez Kom. Partię Polski, w której autor, ukryty pod pseudoni- 
mem Albert, ujawnił z imienia i nazwiska 26 osób, wybitnych człon- 
ków Kom. Partii, jako prowokatorów pracujących na rzecz agencji 
rządowych. 

W 1937 roku, na wiosnę, Komintern obwieścił, że rozwiązuje 
Kom. Partię Polski ponieważ „,jest przeżarta przez prowokację”. 

spomnienie niniejsze poświęcone jest pamięci tych młodych 
idealistów z Kompartii Polski, którzy, widząc rdzę prowokacji, z 
obrzydzeniem z nią zrywali. 


Latem wymiar sprawiedliwości w Polsce był na urlopie... 
Sale sądowe były w trzech czwartych przymknięte, adwokackie 
kancelarie puste... W końcu sierpnia czy też na początku wrześ- 
nia 1934 roku, ciszę moich wakacji przerwała wizyta młodej ko- 
biety, której brata kiedyś broniłem. To ona właśnie powierzyła 
mi ową sprawę i w okresie jej rozwiązywania była dosyć czę- 
stym gościem w mojej kancelarii. Na moje zapytanie czy zno- 
wu jakaś bieda spadła na głowę brata usłyszałem, że całkiem 
inna sprawa sprowadziła ją dziś do mnie. Byłem zaintrygowa- 
ny. Mając jednak swoją wyrobioną i wypróbowaną metodę roz- 
mawiania z klientami, nie zapytałem o nic więcej, lecz czekałem 
na jej opowieść czy spowiedź. Bo i te ostatnie wypadało mi nie- 
raz wysłuchiwać. Gość mój długo przypatrywał mi się w milcze- 
niu. Potem przymknęła oczy. Widziałem występujący na jej czo- 
ło lekki rumieniec przecięty głęboką bruzdą prostopadłej zmar- 
szczki opartej o nasadę nosa. Zbierała myśli, dobierała słowa, 


Materiały zamieszczane w tym dziale drukowane są na odpowiedzial- 
ność autorów i nie są wyrazem poglądów Redakcji. 
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a także jeszcze raz sprawdzała swoją decyzję, która owego dnia 
sprowadziła ją do mnie. Wreszcie zapytała czy mogę jej uro- 
czyście przyrzec, że wizyta jej pozostanie w tajemnicy. Złożyw- 
szy ,,uroczystość”” przyrzeczenia na karb jej młodości, pewnie 
i zimno odpowiedziałem, że albo się ma do mnie zaufanie, albo 
szuka się innego powiernika. Ja mogę powiedzieć tylko, że za- 
strzeżenie tajemnicy przyjmuję. Po tym wstępie dziewczyna przy- 


pomniała mi, iż jest pracownicą redakcji pisma codziennego | 


„„Frajnd”, będącego legalnym organem Kompartii. Jako czło- 
nek partii z pewnym stażem korzysta w redakcji z pewnych przy- 
wilejów : nie zamyka się przed nią drzwi, gdy menadżerzy pis- 
ma odbywają poufne rozmowy. 

Otóż poprzedniego dnia opowiadająca przyjęła telefon dla 


redaktóra Kacizny, który był nieobecny. Telefonujący prosił | 


o przekazanie p. Kaciznie, że kapitan Runge (naczelnik bezpie- 
czeństwa w Komisariacie Rządu) oczekuje go nazajutrz o ozna- 
czonej godzinie. Tego rodzaju telefon nie wzbudził w gościu 
moim żadnych podejrzeń, albowiem p. Runge otaczał swoją 
czułą opieką całą prasę warszawską i często-gęsto składał 
„telefoniczne” wizyty redakcjom warszawskim, domagając się 
usunięcia tego czy innego tekstu ze szpalt pisma lub też zapo- 


wiadając nieposłusznym swój gniew. Gdy pan Runge uważał 
"za stosowne zademonstrować silniejszy stopień swego niezado- 


wolenia, wówczas zapraszał redaktora do swego biura. Redak- 
torzy warszawscy nie lubili tych zaprosin, ale przyzwyczaili się 
do nich jak człowiek przyzwyczaja się do przechodzącej około 
jego domu drogi, pełnej ostrych kamieni i wybojów. 


Dziewczyna zapisała polecenie i położyła je na redakcyjnym | 


biurku p. Kacizny. 


W gazecie ,,Frajnd” zagnieździł się jezuicki zwyczaj, że do | 


władz chodzili redaktorzy parami. Więc i w dniu wizyty mego 


gościa u mnie p. Kacizna razem z innym redaktorem (pamięć 
moja zachowała pewne nazwisko, ale ponieważ mam niejakie 
wątpliwości co do ścisłości tego szczegółu, więc je pomijam) 
złożył wizytę p. Runse. 

Wspomniani panowie złożyli relację ze swojej wizyty pozo- 
stałym zaufanym członkom redakcji ,,Frajnda”” w obecności mo- 
jego gościa. To co usłyszała złamało ją moralnie i dlatego przy- 
szła do mnie. 

A usłyszała, że p. Runge na samym wstępie, nie zapraszając 
redaktorów do zajęcia krzeseł, głosem podniesionym zwrócił się 
do przybyłych z zapytaniem, co to ma znaczyć, że już od kilku 
tygodni nie ma we ,,Frajndzie” żadnego wystąpienia, żadnego 
ataku ani na ,,Bund”, ani na organ ,,Bundu”*” — „,„Naje Folks- 
cajtung”'. Dalej, Runge nakazał, że w określonej dacie (w pięć 
dni po rozmowie z nim) ma być umieszczony w organie p. Ka- 
cizny ostry artykuł wymierzony przeciwko ,,Bundowi”* a zawie- 
rający — ponad to, co redakcji własna jej inwencja podpowie 
— trzy zarzuty : 1. zarzut socjal-faszyzmu; 2. zarzut zdrady in- 
teresów robotników w ogóle, a żydowskich w szczególności i ą. 
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, zarzut obłudy w stosunku do idei jednolitego frontu klasy robot- 
niczej. Runge doręczył swoje trzy punkty na piśmie i polecił 
przygotować projekt odpowiedniego artykułu na dzień następny 
z tym, że redaktorzy mają się spotkać o godzinie ósmej i pół rano 
w określonej kawiarence przy ulicy Focha z przedstawicielem 
p. Runge, pokazać mu przygotowany artykuł i zastosować się 
do otrzymanych od owego przedstawiciela wskazówek i ewen- 
tualnych poprawek. 

Po krótkiej wymianie zdań w sztabie redakcyjnym „,Frajn- 
da” postanowiono artykuł napisać. Przygotowana do zatwierdze- 
nia przez przedstawiciela Komisariatu Rządu napaść na ,,Bund”” 
została przepisana na maszynie przez mojego gościa. 

Taka była ta opowieść. Z zastrzeżeniem zachowania w ta- 
jemnicy nazwiska i osoby mojej rozmówczyni cała treść opowia- 
dania została mi oddana do dyspozycji. 

Aby czytelnik niniejszych wspomnień, nie obeznany z wy- 
darzeniami roku 1934 na gruncie ruchu robotniczego w Polsce, 
mógł ocenić wagę opisanej wyżej rewelacji, trzeba go o tych 
wydarzeniach poinformować. 

Długotrwałe i systematyczne próby Kominternu i jego sek- 
cyj skierowane na oderwanie mas robotniczych, wiernych socja- 
listycznym ideałom — od ich partyj za pomocą podburzania 
tych mas przeciwko kierownictwu socjalistycznemu (akcia od 
dołu) — zawiodły. Komintern przeszedł do innej taktyki. Komu- 
nistyczne partie niemal w całej Europie zwróciły się do socjali- 
stycznych partyj o rozpoczęcie pertraktacyj w celu stworzenia 
jednolitego frontu robotniczego na terenie przede wszystkim ru- 
chu zawodowego. 

Komuniści w Polsce korzystali w całej pełni z tego, że więk- 
szość ich prasy była nielegalna i pozwalali sobie na zupełnie 
niesłychane napaści, obelgi i oszczerstwa w stosunku do swoich 
przeciwników politycznych. Walczyć z tym w drodze publicz- 
nych rozpraw sądowych było niepodobieństwem, bo autorów 
i redaktorów nielegalnych druków nie można było ścigać sądow- 
nie. Legalna prasa komunistyczna uprawiała tę samą obrzydli- 
wą hecę antysocjalistyczną, lecz zachowywała pewną ostrożność 
w szkalowaniu poszczególnych osób w obawie przed odpowie- 
dzialnością sądową. Wytworzona przez powyższą taktykę atmo- 
sfera była do tego stopnia ciężka, że gdy K.P.P. zwróciła się 
do C.K. ,,Bundu”” z propozycją rozpoczęcia pertraktacyj w spra- 
wie jednolitego frontu, ,,Bund” jako warunek przedwstępny 
wysunął żądanie zawieszenia akcji szkalowania. 

Dnia 7 sierpnia 1934 r. stanęło przedwstępne porozumienie 
o przystąpieniu do pertraktacyj, którego pierwszy punkt sta- 
nowił: ,, Wzajemne przeciwko sobie ataki zostają niezwłocznie 
wstrzymane ”'. 

Piszący te słowa nie posiada żadnych dowodów na stwier- 
dzenie, że kpt. Runge wiedział o rozpoczętych pertraktacjach 
io przyjętym przez komunistów zobowiązaniu przyzwoitego za- 
chowania się, ale ma wewnętrzne przekonanie (,,K.P.P. jest 
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przeżarta przez prowokację”), że był o tym poinformowany. || 
W każdym razie, po kilkunastu dniach ,,zawieszenia szkalowa- | 
nia” winien był być oszołomiony przyzwoitością tonu ,,Frajnda”” | 
"i... przystąpił do wykonywania praw współredaktora ,,niezależ- | 
nego” pisma, ,,Frajnd” i kuratora komunistycznych tradycyj, || 
które polegały na rozbijaniu ruchu robotniczego, nie zaś na | 


jego cementowaniu. 


"A teraz wracam do mojego gościa. Po dokładnym uświado- | 
mieniu sobie znaczenia i ważności tego, co usłyszałem, zapropo- | 
nowałem, by mój gość powtórzył swą opowieść Henrykowi Erli- | 
chowi, zapewniwszy ją, że tajemnica jej osoby będzie przez nie- | 


go tak samo strzeżona, jak i przeze mnie. Erlich korzystał z tak 


wielkiego moralnego autorytetu u poszczególnych komunistów, | 
że zapewnienia moje były zbędne. Dziewczyna się zgodziła. 


Zatelefonowałem do Erlicha. Byliśmy wzwyczajeni do tele- 


fonicznych rozmów w języku Ezopa, więc Erlich zorientował | 
się od razu kto jest moim gościem i po co zapraszam go do | 
niezwłocznego przybycia. Odmówił stanowczo. Z dziećmi „,wuja | 
Józefa” nie chce się spotykać, chyba że u notariusza; z tego | 


zawsze wychodzą przykrości i osobiste i rodzinne. Zrozumia- 
łem, że obawiał się komunistycznej prowokacji. 


Wobec takiego obrotu poprosiłem mego gościa, by mi jesz- | 
_ cze raz powtórzył swą opowieść, porobiłem pewne notatki, za- 


pisałem kawiarenkę na ul. Focha i rozstaliśmy się. 
Powtórnie zatelefonowałem do Erlicha i zapowiedziałem nie- 


zwłoczne swoje przyjście. Opowiedziałem mu z całą dokładnoś- | 
cią przebieg niedawnej rozmowy i obaj zastanawialiśmy się co | 
należy począć. | 

Obaj rozumieliśmy, że — jeżeli nie jesteśmy ofiarami misty- | 
fikacji (ja, zresztą, będąc pod wrażeniem bezpośredniej rozmo- | 
"wy z klientką, którą dłużej znałem, wątpliwości nie miałem żad- 
nych) — dzisiaj posiadamy wiadomości o tym, co pewni | 
ludzie z komunistycznej partii zrobią jutro i za pięć dni z podusz- | 
czenia agenta rządu w celu niedopuszczenia do zjednoczenia ru- 
chu zawodowego. Rozumieliśmy dalej, że jeżeli następne dni. 
potwierdzą posiadane przez nas dziś wiadomości, to jednak na-- 
sze późniejsze zapewnienia, że myśmy byli o tym wszystkim | 


wcześniej poinformowani mogą wzbudzić wątpliwości nawet 
wśród ludzi darzących nas zaufaniem. Nie mieliśmy żadnych 
wątpliwości, że komuniści ogłoszą nas kłamcami i będą żądali 


dowodów, pewni tego, że wspólnik z Komisariatu Rządu w do- 


wody nas nie zaopatrzył. 

Więc musimy mieć dowód. Dowód na to, że właśnie dziś 
wiemy co jest zamierzone na jutro i za pięć dni. 

Od trzydziestu lat praktykował w Warszawie adwokat Leon 
Berenson (*), człowiek wielkiego charakteru, nieugiętej prawoś- 


(*) Ten sam, który w 1918-20 latach był pierwszym sekretarzem Amba- 
sady Polskiej w Waszyngtonie i znaną osobą w ówczesnych sferach dyplo- 
matycznych. 


| 
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€i, z najlepszymi i najszlachetniejszymi tradycjami politycznego 
obrońcy, człowiek, o którym wszyscy znający go — a znała go 
cała politycznie aktywna Polska — wiedzieli, że nigdy nie spla- 
mił się kłamstwem. Zaproponowałem Erlichowi byśmy się zaraz 
udali do Berensona i prosili go, aby on spisał z naszego opowia- 
dania odpowiedni protokół. Takiego dokumentu komunistyczne 
machinacje nie obalą. 

Berenson własnoręcznie zapisał nasze opowiadanie, zawie- 
rające ż ,,tezy”” przeciwko ,,Bundowi'* w policyjnej redakcji, 
z podaniem godziny i daty naszych odwiedzin. We troje pod- 
pisaliśmy ten dokument. Następnie Berenson włożył go do ko- 
perty, opieczętował swoją pieczęcią i znowu własnoręcznie napi- 
sał na kopercie, że ma ona być wydana albo nam albo ewen- 
tualnemu sądowi, jeżeli sprawa dojdzie do sądu. Pod powyższym 
znowu położyliśmy nasze trzy podpisy. 

Zabezpieczywszy sobie w opisany wyżej sposób „,,pewność 
daty”, w której otrzymaliśmy będące w mowie wiadomości, 
przyszliśmy do przekonania, że powinniśmy sprawdzić, czy pla- 
nowane spotkanie komunistycznego redaktora z redaktorem po- 
licyjnynr w kawiarence przy ul. Focha dojdzie do skutku czy 
nie. W tym celu prosiliśmy studentkę medycyny, tow. j., by 
jeszcze z jednym towarzyszem spotkali się nazajutrz w kawia- 
rence na Focha. Towarzyszka |. znała z widzenia redaktora 
Kona. 

Relacje obojga towarzyszy potwierdziły prawdziwość posia- 
danych przez nas informacyj: spotkanie i wspólna kawa przed- 
stawiciela komunistycznego pisma (było ich zresztą dwóch; dru- 
ga osoba naszym towarzyszom nieznana) i 2 przedstawicieli 
p. Runge doszły do skutku. Wspólnymi siłami ustalono ostatecz- 
ny tekst nowej, ordynarnej napaści na ,,Bund”'. 

W przepisanym terminie ,,Frajnd'” wyszedł z artykułem 
redakcyjnym, w którym wszystkie trzy ,„pomysły”” Komisariatu 
Rządu, do złudzenia przypominające żargon komunistycznych 
pism, znalazły się w całości. 

Fakt komunistyczno-policyjnej współpracy przeciwko ,,Bun- 
dowi” i przeciwko jedności ruchu robotniczego nie ulegał żad- 
nej wątpliwości. 

Wówczas Erlich wystąpił w ,„Naje Folkscajtung”* z wyraź- 
nym oskarżeniem ,,Frajnda”” że czerpie swoje inwencje w Ko- 
misariacie Rządu. 

W komunistycznym ulu zawrzało. Do redakcji ,,N. Folks- 
cajtung”” przyszli panowie z ,,Frajnda”” z żądaniem wyjaśnień. 
Odpowiedziano im, że wyjaśnienia będą udzielone sądowi zło- 
żonemu z przedstawicieli społeczeństwa, a także odpowiednie do- 
wody. ,,Dowody ?** — zaniepokoili się przyjaciele z ,,Frajnda” 
— „my chcemy widzieć te dowody”. Twardo i stanowczo od- 
powiedziano im, że jeżeli wystąpią przeciwko ,,N. Folkscajtung”' 
z oeskarżeniem przed sądem społeczno-obywatelskim to nasza 
strona zaprodukuje dowody. 
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Cała żydowska prasa Polski, a częściowo i polska, zainte- | 
resowała się podniesionymi przez ,,Bund”' zarzutami i często do | 
nich wracała. AC. ? 0) 

_' Od mojej wspomnianej już klientki dowiedziałem się, że | 
w łonie redakcji ,,Frajnda”' był bardzo mocny sprzeciw przeciw- | 
ko wyrażeniu zgody na sąd. Przeciwnicy sądu obawiali się, ze | 
Kom. Rządu uchylił rąbka tajemnicy i ,„,zgubił”” gdzieś jakieś | 
dowody, a większość wtajemniczonych trwała mocno w swym | 
zaufaniu do współredaktorów z Kom. Rządu. Wreszcie zgo-| 
dzono się na sąd. ,,Frajnd'”” mianował swego arbitra w osobie | 
znanego komunisty, p. Zatorskiego. ,,Bund”” mianował Ema- | 
nuela Szerera, późniejszego członka Narodowej Rady Krajowej | 
w Londynie. 27 października 1934 r. spisano protokół o powo- | 
łaniu społeczno-obywatelskiego sądu w celu rozpatrzenia oskar- | 
żenia ,,Frajnda” przeciwko ,,Naje Folkscajtung”, i arbitrzy | 
przystąpili do rozpatrzenia kandydatur na superarbitra. | 

Zgłoszone przez stronę bundowską kandydatury wszystkie | 
były odrzucone, aczkolwiek nie zaproponowano nikogo, kto był | 
z ,,Bundem”” bezpośrednio związany. Zatorski wysunął 6 czy 7 | 
kandydatur wszystko ludzi związanych z Komunistyczną Partią | 
i z tego powodu oraz z tą motywacją odrzuconych przez ,,Bund””. | 
Wreszcie Zatorski zaproponował adwokata Wacława Barcikow- 
skiego. Barcikowski był bezpartyjnym lewicowcem. Wiedziano, | 
że nie jest związany partyjną dyscypliną z żadnym stronnictwem | 
i dlatego też — dla bundowców to był decydujący motyw —. 
został zaakceptowany. Rzecznikiem ,,Frajnda'” przed sądem 
był adwokat Surewicz, którego uprzednio proponowano na su- 
perarbitra. ,,Bund” reprezentował Henryk Erlich. | 

Dnia 7 listopada 1934 r. sąd się zorganizował. W okresie | 
między podpisaniem protokółu o powołaniu sądu a pierwszym | 


-. posiedzeniem ,,Frajnd”” kilkakrotnie oświadczał, że sąd musi. 


być publiczny, że opinia robotnicza musi wiedzieć co się dzieje. 
na sali sądowej, by sama wyrobiła sobie sąd o rzetelności bun-- 
dowskiej. ,,Naje Folkscajtung”” w tym czasie milczała na temat 
sądu. Lecz zaraz na pierwszym posiedzeniu Erlich zażądał do- 
puszczenia możliwie największej ilości osób ze społeczności ro- 
botniczej do przesłuchiwania się postępowaniu sądowemu. Za- 
torskiemu nie paliło się do ,,publicity”; on zażądał przede wszy- 
stkim wyłożenia przed sądem jakimi dowodami ,,Bund” chce 
udowadniać swojej tezy. Nie pomogły tłumaczenia Erlicha, że 
najpierw winna być zdecydowana kwestia techniczno-organiza- 
cyjna — czy i w jakiej mierze publiczność będzie dopuszczona, 
a potem dopiero, w.obecności publiczności, strony wyłożą swoje 
dowody. Sąd większością głosów zobowiązał Erlicha do wyło- 
żenia swoich dowodów. 

Gdy Erlich pokrótce wyłożył jakimi dowodami i na jakie 
okoliczności rozporządza i gdzie się znajdują dokumenty, o któ- 
rych była mowa wyżej, Zatorski zaoponował przeciwko prze- 
słuchaniu świadków i przyjęciu dowodów. Świadkowie, zdaniem 
Zatorskiego, są skompromitowani politycznie przynależnością do 
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,„Bundu”, a moralnie tym, że podglądali spotkanie osób trze- 
cich i celowo stwarzali dokumenty. 

Sąd większością głosów, tym razem przeciwko głosowi Za- 
torskiego, postanowił ofiarowanych świadków przesłuchać i do- 
kumenty przyjąć. 

Co zaś dotyczy jawności obrad, to po gorącej debacie, 
w której Zatorski bronił tezy wykluczenia jawności obrad, Sąd 
postanowił dopuścić po 2 osoby z każdej strony. 

Przed następnym posiedzeniem sądu superarbiter Barcikow- 
ski otrzymał od Berensona zapieczętowaną kopertę z dokumen- 
tami, kopertę tę otworzył i odpis zawartego w niej protokółu 
przesłał Zatorskiemu. O powyższym Szerer nie wiedział. Gdy na 
najbliższym posiedzeniu sądu Barcikowski zareferował o przes- 
łaniu odpisu Zatorskiemu, Szerer przeciwko pominięciu jego za- 
oponował. Barcikowski się obraził, powiedział, że wystąpienie 
Szerera uważa za votum nieufności i zrzeka się uczestnictwa 
w sądzie. 

Szerer natychmiast wyjaśnił, że ma pełne zaufanie do bez- 
stronności superarbitra, że prosi go o dalsze prowadzenie obrad, 
że jego wystąpienie miało na celu podkreślenie, że przecież on, 
Szerer, dokumentów przechowanych u Berensona uprzednio ni- 
gdy nie widział i że istnieje zasada, iż z dowodami sądowymi 
wszyscy sędziowie powinni się zapoznać jednocześnie i na roz- 
prawie. 

-__ Barcikowski trwał przy swojej decyzji i posiedzenie zamknął. 

Szerer wówczas zwrócił się do Zatorskiego z propozycją wy- 
stosowania wspólnego listu do Barcikowskiego z prośbą o dal- 
szy udział w sprawie. Zatorski obiecał dać odpowiedź po kilku 
godzinach i po odbyciu narady ze swoimi przyjaciółmi z ,,Frajn- 
da”'. Istotnie też, wieczorem zawiadomił Szerera, że on takiego 
pisma nie podpisze. 

W kilka dni później Szerer opublikował oświadczenie (,,N. 
Fołkscajtung” z dn. dn. 19 i 21 grudnia 1934 r.), w którym 
stwierdził, że Zatorski-w rozmowie z nim wyraził się, iż ,,Frajnd”' 
od początku nie powinien był przyjmować propozycji ,,Bundu'' 
na sądowe rozpatrzenie podniesionych zarzutów i że wyrażenie 
zgody na sąd było błędem. ; 

Kiedy dziś, z perspektywy 22 lat patrzę na sprawę ,,Frajn- 
da”, to mam przeświadczenie, że Barcikowskiemu rzeczywiście 
zostało. wyrażone votum nieufności, tylko nie przez ,,Bund”, 
lecz przez ,,Frajnd”'! 

Barcikowski do mnie osobiście powiedział, że panowie 
z ,„„Frajnda” przyszli do niego na pozasądowe rozmowy i że on 
ich wyrzucił za drzwi. Rozmowę moją z Barcikowskim podałem 
w końcu grudnia 1934 r. do publicznej wiadomości na szpaltach 
,„,N. Folkscajtung”. ,,Frajnd”” zapowiedział „„ustosunkowanie 
się” do mojego oświadczenia ze strony Barcikowskiego. Jednak 
Barcikowski się nie odezwał. 

To co się kryło za zamkniętymi drzwiami, przez które Bar- 
cikowski wyrzucił ,,Frajndowców”' niewątpliwie wpłynęło na 
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odmowę zwrócenia się do Barcikowskiego i na zerwanie postę | 
powania sądowego. 
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Czytelnik niniejszego jest niewątpliwie uprawniony do po- 
'_ stawienia pytania: a co się stało z pertraktacjami o jednolitym 
m— froncie ? 

Rozpoczęte 7 sierpnia 1934 r. na wniosek Komunistycznej 
Partii Polski pertraktacje o utworzeniu z ,,„Bundem”” jednolitego! 
robotniczego frontu na terenie zawodowym doprowadziły do po- 
myślnego wyniku, wyrażonego w ostatecznym porozumieniu) 
z dn. 12 października 1934. Porozumienie to zostało zatwierdzo-| 
_' me przez Egzekutywę Centralnego Komitetu ,,Bundu” w dniu| 
'. i14-ym października 1934 r. A już nazajutrz, tj. 15 październiich | 
1934 r., ,„„Naje Folkscajtung”' przyniosło wiadomość, że Ko-| 
munistyczna Partia zerwała osiągnięte porozumienie. | 

Pan Runge, naczelnik wydziału bezpieczeństwa Komisaria- | 
| 


tu Rządu w Warszawie, nie chciał jednolitego frontu robotni- 
czego. Pan Runge zwyciężył via Partia Komunistyczna. 


h4 

Jednym z największych grzechów Kominternu, komunistycz- 
nych partyj i poszczególnych komunistów jest — posługiwanie 
się kłamstwem. Ale raz jeden Komintern powiedział szczerą 
prawdę: „» Komunistyczna Partia Polski jest przeżarta przez pro- 
wokację””. 

Tylko dlaczego o pewnych prowokacjach komuniści nie tył- 
| ko nie pisali rewelacyjnych broszur, lecz wręcz bronili honoru 
. prowokatorów ? 

Dlaczego ? 
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LEKARSTWA MATERIAŁY ŻYWNOŚĆ 


Katalog 100 popularnych paczek 
oraz obszerny Cennik Lekarstw (400 poz.) 
na żądanie. Przyjmujemy zamówienia ze 

wszystkich części świata. 
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— 121, Earls Court Road, London. S.W.5. 
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Krenika ukraińska 


Krajowa nagroda a Kultury ” 


Ustanowioną w ubiegłym roku Nagrodę Literacką dla pi- 
sarza krajowego jury przyznało Markowi HŁASKO za książ- 
kę pt. „Cmentarze. Książka ta ukazuje się jednocześnie z bie- 


żącym numerem jako XXVHI tom BIBLIOTEKI „KULTURY". 


Marek Hłasko urodził się w 1935 roku w Warszawie, gdzie 
mieszkał w czasie okupacji t Powstania. Po zakończeniu wojrty 
przeniósł się do Wrocławia. Był kolejno: pikolakiem w barze, 
uczniem ślusarskim, praktykantem na barce, furmanem, mecha- 
nikiem samochodowym i szoferem. Zaczął pisać w roku 1951. 
W roku 1956 wydał pierwszy tom opowiadań pt.: „Pierwszy 
krok w chmurach”. Interesuje się filmem i między innymi opra- 
cował scenariusz ze swego opowiadania ,,Pętla” oraz brał udział 
w realizacji tegoż filmu, który wszedł na ekrany z początkiem br. 

w bieżącym roku Marek Hłasko otrzymał Nagrodę Wy- 
dawców w Warszawie. 


Twórczość Marka Hłaski wzbudziła duże zainteresowanie 
zagranicą. Tom jego opowiadań ukazuje się w najbliższych mie- 
siącach we Francji (Julliard), w INiemczech (Kiepenheuer 6 
Wiitsch), we Włoszech (Einaudi), w Stanach Zjednoczonych 
(E.P. Dutton 6 Co. Inc.). Przygotowywane są inne przekłady 
i wydania. 

Niezależnie od wydań książkowych najpoważniejsze pisma 
literackie jak „Temps Modernes'”, „Lettres Nouvelles”, „Esprit” 
i „Preuves” w Paryżu, „Encounter” w Londynie, „Tempo Pre- 
senie” w Rzymie i inne zamieszczają w najbliższych numerach 
poszczególne opowiadania Hłaski. Z przyjemnością konstatuje- 
my, że opowiadanie nagrodzone przez „Kulturę” oraz nowela 
„Następny do raju”, wchodząca w skład wydanego tomu — 
spotkały się ze specjalnym zainteresowaniem. Niewątpliwie jest 
to zupełnie wyjątkowy sukces, który pozwala wróżyć młodemu 
pisarzowi światową karierę literacką. 


JAN BRZĘKOWSKI 


Gramatyka historycznego 
malarstwa | 


Jedną z najciekawszych rzeczy w życiu, a zarazem — najbardziej przy: 
krych i bolesnych, jest przemijanie. Jego wyczuwanie, świadomość łączą+ 
cych się z tym przemian pozwala nam jednak na odkrywanie nowych świa 
tów, na zapuszczanie sondy w głąb samego siebie, ale równocześnie umożli. 
wia zdanie sobie sprawy z nietrwałości walorów i systemów, które należą 
do pewnej epoki i są z nią nierozerwalnie związane. Przen.esione w inną 


wymiary chronologiczne, tracą blask i świeżość przechodząc — albo da 
Rei ee wartości trwałych, albo — do rekwizytorni lub nawet — da 
amusa. Niestety, nie ma rzeczy wiecznych. Dodajmy, że gdyby istniały — 


byłyby nudne i nie do zniesienia. | 

Te refleksje przyszły mi na myśl przy czytaniu artykułu Jeleńskiego w 
„„Kulturze'” o wystawie prekursorów polskiej sztuki abstrakcyjnej, pt. „TOBĄ 
zaprzeszły czasu przyszłego , która odbyła się niedawno w Paryżu. Jest 
nim wiele słusznych uwag, ale błędna jest optyka, punkt widzenia, z kó 
rego patrzy on na tę sztukę. Strzemiński jest związany z pewną epoką, któ- 
rej jego unizm jest najbardziej konsekwentnym wyrazem. Pójść dalej po tej 
drodze — było niemożliwe. Dlatego Strzem.ński, w latach ostatnich, zwró 
cił się do innego malarstwa, do ,,powidoków ', które świadczą, że — gdyb 
dzisiaj żył jeszcze — nie byłby skostniał i byłby przekroczył nowy etap 
rozwojowy. Ale mimo to — pozostałby on dla nas przede wszystkim — 
twórcą unizmu, gdyż związany jest z pewnym okresem w historii sztuki. 
Jego wkład w rozwój malarstwa w latach 1920-1939 jest bezsprzeczny i dla- 
tego chronologia wydarzeń nie jest tu obojętna. Pionierzy sztuki abstrakcyj- 
nej odegrali rolę prekursorów, podczas gdy ci, co przyszli 10 lub 20 lat 
później — byli raczej naśladowcami. Prekursorzy tworzyli w epoce heroicz- 
nej, gdy tego rodzaju malarstwo wymagało w.elu wyrzeczeń, dzisiejsi mala- 
rze abstrakcyjni ,,przyszli do gotowego , w chwili gdy jest ono dobrze po- 
płatne. Pamiętam dobrze, w latach przedwojennych, gdy spotykałem Mon- 
_ driana, znajdował się on w bardzo trudnych warunkach materialnych grani- 
czących z niedostatkiem, dziś — cena jego obrazów wyraża się już nie w 
setkach tysięcy, ale — w milionach franków. Wielu malarzy abstrakcyjnych 
potrafiłoby teraz bez trudu wyprodukować obrazy przypomnające płótna 
Mondriana, ale nie zmienia to faktu, że twórca neoplastycyzmu był pierw- 
szym, który wpadł na ten pomysł, który wynalazł „jajko Kolumba'*. Dla- 
tego chronologia ma tu jednak pewne znaczenie, chociaż nie należy jej prze- 
ceniać i trzymać się jej kurczowo, bo sztuka może wyprzedzać życie lub iść 
za nim, ale nigdy — nie stoi w mejscu. 

Słuszne jest spostrzeżenie Jeleńskiego, że Przyboś związany jest ze 
Strzemińskim bardziej przez razem toczoną walkę o nową sztukę, niż przez 
wspólne cechy łączące jego poezję z twórczością plastyczną Strzemińskiego. 
Przyboś, z okresu ,,Śrub” i ,,Oburącz” — jest raczej poetą kubistycznym, 
niż unistycznym. Ale tak się złożyło, że kub.zmu w Polsce właściwie nie 
było, a jego polska odmiana, formizm, okazała się bardzo krótkotrwała i mała 
żywotna. Przez Czyżewskiego był on zresztą zbyt blisko związany z dzia- 
łalnością futurystów. Dlatego, w chwili gdy wznowiliśmy „,Zwrotnicę””, 
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4 nieco później, w czasie wydawania ,,Linii , z natury rzeczy zbliżyliśmy 
ię do Strzemińskiego, bo był on tym malarzem, który przejawiał największy 
„dynamizm w soi nowych środków ekspresji. Utworzenie ,,grupy 
a. r. , która była dalszym etapem współpracy Przybosia i mojej ze ŚStrze- 
mińskim, nie potrafiło zmienić tego, że twórczość nasza nie była poetyckim 
odpowiednikiem unizmu, mimo iż w pewnym momencie Przyboś użył nawet 
słowa unizm mówiąc o poezji. 

Natomiast nie zgodziłbym się z twierdzeniem Jeleńskiego, że należałoby 
sztukę abstrakcyjną wyłączyć z ogólnej historii malarstwa, że obraz Male- 
wicza lub Strzemińskiego nie może dostarczać wzruszenia, które daje np. 
Giorgione. Sądzę, że w pewnej fazie rozwojowej kultury plastycznej — jest 
to możliwe; do słusznej oceny potrzebny jest także nieco większy dystans 
miż ten, który dzieli nas obecnie od tego okresu. Gdyby stosować głoszoną 
przez Jeleńskiego zasadę, dla tych samych powodów można by np. odrzucić 
„„Nymphóa'”” Claude Moneta i dzieła wielu impresjonistów, lub obecnie — 
wszystkie płótna taszystów. Jeśli w ciągu ostatniego roku nadrealizm i ta- 
szyzm wpłynęły niewątpliwie na młodych artystów polskich — nie trzeba 
zapominać, że na krótki czas przedtem, po przypomnieniu przez Przybosia 
twórczości Strzemińskiego — unizm oddziałał silnie na wielu malarzy. 

Nigdy nie załecałbym młodym naślaadowania unizmu. Ale kubizm, ne- 
oplastycyzm, unizm, nadrealizm, stanowią pewne etapy w sztuce, których 
znajomość niezbędna jest każdemu artyście, by — po ich przezwyciężeniu 
— odnaleźć siebie i stworzyć własny sposób wyrazu. 


Jan BRZĘKOWSKI 


*Inny świat” po włosku 


„„Inny Świat” Gustawa Herlinga-Grudzińskiego (po przekładach na an- 
gielski, szwedzki niemiecki, oeą tey japoński, chiński i arabski) ukaże 
się na wiosnę br. po włosku, nakładem znanej firmy wydawniczej LLaterza 
w Bari. Wydaniu włoskiemu patronuje nowozałożony w Rzymie Klub 


Książki. W nr | „,Bollettino del Circolo Italiano del Libro" książkę przed- 


stawia czytelnikom włoskim Ignazio Silone, pisząc m. in.: 


„„W roku 1951, kiedy „Inny Świat'* ukazał się po angielsku, dysku- 
towało się jeszcze na temat istnienia sowieckich obozów pracy. Dziś, po 
XX Zjeździe KPZR i raporcie Chruszczewa, ich istnienie jest oficjalnie 
uznane. (Borys Pasternak mówi o nich wprost w dt wielkiej powieści 
„„Doktór Żiwago '). Czym się więc tłumaczy, że książka Herlinga nie stra- 
ciła nic ze swego znaczenia, a nawet przeciwnie — zyskała na znaczeniu ? 
Prostym faktem, że jest ona nie tylko świadectwem, lecz także dziełem li- 
terackim. Książki poświęcone polemice politycznej mają krótki żywot; żyją 
tak długo, jak długo trwają okoliczności, które wywołały polemikę; ale jeśli 
książka dotyka dna cierpienia ludzkiego, jeśli ogląda je oczami litości i od- 
twarza Gadkóśnii sztuki, przeżywa ona na pewno i staje się częścią składową 
dziedzictwa duchowego, które ludzkość przekazuje sobie z pokolenia na po- 


ką : ków, na których zasługuje '. 
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- kolenie. Książka Herlinga posiada właśnie te rzadkie zalety. Opis faktów. 
jest w niej prosty, trzeźwy 1 kryształowo czysty; napięcie uczuciowe jest 
/ tym intensywniejsze, im bardziej kontrolowane i trzymane na uwięzi. 

wszystkich sdapańć o których opowiada, jest to książka pełna litości | 
i nadziei. Naa gdybyśmy nie znali żadnych danych biograficznych o au- 
> i gdyby rękopis dotarł do nas anonimowo, jego osobowość przebija 
z każdej inóbi tekstu. Szczerość ma ton niezmąconego głosu. Chcę wierzyć, , 


Romunikaty | 


TYMCZASOWY KOMITET ZAGRANICZNY 
ODBUDOWY BAZYLIKI GNIEŹNIEŃSKIEJ, SZWECJA 


Zgodnie z inicjatywą Prymasa Polski Księdza Kardynała 5. Wyszyń- 
skiego, który podjął i prowadzi dzieło odbudowy Katedry Gnieźnieńskiej 
oraz „,lListem Pasterskim ” i Odezwą skierowaną do Polaków o pomoc | 
"w doprowadzeniu odbudowy do końca celem przygotowania Bazyliki na. 
Tysiąclecie, w porozumieniu z Kierownictwem Odbudowy postanowiliśmy 
zapoczątkować gromadzenie Zagranicznego Funduszu, dla ułatwienia wzię- 
cia czynnego udziału w Tysiącleciu chrześcijaństwa Polski także tym wszyst- 
kim, którym wypadło przebywać poza Krajem. | 

przekonaniu, że Rodacy pośpieszą z potrzebną pomocą i wspólnym | 
- wysiłkiem utworzą Zagraniczny Fundusz, dając przez spełnienie prośby Księ- 
"dza Prymasa Polski i w tym wypadku dowód swej spójni z Narodem w tak 
ważnym momencie naszych dziejów, prosimy wszystkich o pomoc i uwagi 
dotyczące sprawnego przeprowadzenia tej akcji (np. powołanie miejsco- 
_ wych Komitetów, Międzynarodowego Komitetu tego Funduszu). 

Zagraniczny Fundusz Odbudowy Katedry to nasza wspólna sprawa 
i każda inicjatywa mająca na celu spełnienie apelu. Prymasa Polski © pomoc 
jest najbardziej wskazana, jak to wynika również z pisma Kierownictwa 
Odbudowy. Nie powinno więc być ani jednego z nas pokrzywdzonego przez 
RE mu wzięcia udziału w Tysiącleciu dlatego że „,nie wie- 

ia 

W związku z powyższym prosimy szczególnie Redakcje pism polonij- 
nych i Rozgłośnie Radia o jak najdalej idącą pomoc informacyjną. Prosimy 
a radę, kierownictwo, przyjmowanie składek, o upowszechnienie i uspraw- 
nienie akcji. 

Równocześnie pragniemy powiadomić wszystkich, że każdy ofiarodaw- 
cą otrzyma imienną pamiątkę czynnego udziału w Tysiącleciu. 

Dla tych, którzy chcieliby już dziś pośpieszyć z potrzebną pomocą 
otwarliśmy konto pocztowe. Prosimy o czytelne wypełnienie przekazu, czeku, 
etc., z podaniem swego imienia 1 nazwiska oraz adresu z zaznaczeniem : 

Na Millenium Zagraniczny Fundusz Odbudowy Bazyliki Gnieźnieńskiej, 
Postgirokonto 49 9430 Sturegatan 31. III, Sundbyberg, Sweden (Na <ze- 
ku: Till Millenium Utl. Fondkom. foer Katedralen 1 Gniezno.) 
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„ , Wszystkim biorącym udział w utworzeniu Funduszu Zagranicznego udzie- 
lił błogosiawieństwa Prymas Polski Ks. Kard. S. Wyszyński, Ks. Arcyb. 
Sztokholmu dr JE. Mueller oraz Ks. Bp Sztokholmu K.A. Nelson. 


Skład Tymczasowego Komitetu: Ks. Rektor H. Burczyk, ks. P. Gło- 
owski, PP. M. Jerzewski, prof. F. Olipra, radca W. Patek, inż. J.H. 
isarski, inż. ]. Pisarski, konsul A. de Pomian, dyr. S. Sierszyński, E. 

a. 


Uwaga: Za | kr. szw .przekażemy c:a 20-25 złp., za | dol. am. c:a 
100-125 złp., lub równowartość w Kraju. 


Korespondencję prosimy kierować : Prof. F. Olipra, Sturegatan 31. III, 
Sundbyberg, Sweden. 


POMÓŻCIE WYDAĆ PODRĘCZNIK 
„POLSKIE TAŃCE NARODOWE I REGIONALNE” 


Pracując od dziesięciu lat jako nauczycielka tańca i rytmiki oraz 
instruktorka zespołów tanecznych, przekonałam się, że tańce narodowe i re- 
gionalne są bezsprzecznie najsilniejszym magnesem przyciągającym naszą mło- 
rsa a polskości i jednym z najlepszych sposobów propagowania jej wśród 

ych. 

Skupiska polonijne wszystkich krajów odczuwają brak wszechstronnego 
podręcznika dla instruktorów i tancerzy. Wydawnictwa krajowe obejmują, 
niestety, tylko fragmentaryczny materiał. Korzystając z dłuższej wizyty przy- 
byłej z Kraju znawczyni polskiego folkloru tanecznego, pani Sławy Nałęcz, 
uprosiłam ją o ścisłą współpracę w opracowaniu podręcznika, który by za- 
spokoił choć część potrzeb licznych zespołów polonijnych. 

Książka zaplanowana jest na 192 strony wielkiego formatu 6 i pół na 
9 i pół cala z nutami i licznymi rysunkami, Książka obejmuje pięć tańców 
narodowych (chodzony i polonez, kujawiak, krakowiak i starokrakowska, 
mazur, oberek) oraz tańce regionalne Wielkopolski, Śląska, Kaszub, Ma- 
zowsza, Beskidów i Podhala, a w razie bogatego udania się subskrypcji, 
także INowosądeczyzny, Kurpiów i wschodnich rubieży Polski. Znając z 
praktyki pedagogicznej trudności rozmaitych zespołów i ich zainteresowania 
dajemy kilka tańców opracowanych wyłącznie dla zespołów męskich i zespo- 
łów dziewczęcych, oraz tańce opracowane dla zespołów dziecinnych. Dość 
duża ilość układów tanecznych została opracowana z myślą o wykonaniu 


' scenicznym przez zespoły o różnym stopniu zaawansowania. 


Ceny egzemplarza broszurowanego nie dało się skalkulować taniej jak 
1 funt, 3 dol., lub 1.200 fr.), a oprawnego w płótno na £1-5-0 (3,75 dol. 
łub 1.500 fr.). W razie uzyskania dużej ilości subskrypcji szata zewnętrzna 
książki będzie wzbogacona barwnymi ilustracjami. Przedpłata zostanie zam- 
knięta nie później jak we wrześniu, a nakład wyniesie tylko o 100 egz. 
więcej od ilości egzemplarzy opłaconych w subskrypcji. le sto egzemplarzy 
będzie sprzedanych po cenach: £1-5-0 (3,75 dol., lub 1.500 fr.) za bro- 
szurę i £1-10-0 (4 dol. lub 1.800 fr.) za książkę w opr. płóciennej. 

Zgłoszenia i wpłaty należy kierować do: Messrs. Odra Press Ltd., 3, 
Beaufort Gdns., London S.W. 3, England, a na terenie Francji do Libella, 
12, rue St.Louis-en-l Ile, Paris 4, France. 


Mgr. Olga ŻEROMSKA 
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Książki 


Pokolenie czyli traktat 
o niszczeniu kwiatów 


„„Tu jest ukryty miazm rozstroju i rozkładu 
. 2 Sh Ł/ 
malowniczości zgonu”. 


(Wyspiański — Warszawianka) 


W Horsztyńskim Słowackiego odpowiedź na pytanie „Jak. 


najprędzej świat objechać ?'” brzmi: ,,Pocztą i okrętem”. Dziś | 


brzmiałaby : „„Odrzutowcem””. Ale odpowiedź na pytanie: ,,jak 
najłatwiej zniszczyć stolicę i elitę narodu ?'”” brzmi nieodmiennie : 
„zrobić powstanie w Warszawie”. Oczywiście zawsze bijemy 


się o dobro naczelne : Wolność (a jakże 1). A gdzie drwa rąbią, 


tam wióry lecą. Wobec tak wielkiego celu nie czas żałować ni 
lasów, ni róż. ,,Róże to tylko kwiaty, więc trzeba je poświęcić 
w ogniu wszystkiego” — piszą pokolenia za pokoleniami w wy- 
pracowaniach na temat Lilli Wenedy. wiata . to młodzież. 

,„„Kwiat młodzieży”” najszczytniejszą spełnia u nas rolę nie wte- 
dy, gdy w naturalnym biegu rzeczy przekształci się na owoc 
dojrzałego wieku, ale gdy ścięty zostanie przed czasem i ozdobi 
wazony w sanktuarium narodowych klęsk. Wiele u nas tych cię- 
tych kwiatów, wiele nagrobnych wazonów. 

Nie należymy do narodów najlepiej usytuowanych i naj- 
szczęśliwszych. Ale bez wzelędu na okoliczności, nie fatum, nie 
siła tragicznych przeznaczeń spycha nas do rzędu na: -odów — 
mówiąc łagodnie — najmniej roztropnych, tylko irracjonalizm 
naszego własnego postępowania. Oczywiście o fatach, okolicz- 
nościach, dylematach mówi i pisze się wiele. Ale te górne słowa 
są jedynie ,„„racjonalizowaniem”* nieprzemyślanych, w afekcie 
powziętych kroków. Najuczciwiej, bo bez ukrywania się za po- 
zornymi racjami, słabogłowie narodowe przejawia się w piosen- 
kach wojskowych. Jak moi przyjaciele wiedzą, od dawna noszę 


się z zamiarem dopisania czegoś w rodzaju rozdziału do Dziejów 
głupoty w Polsce (patrz A. Bocheński), rozdziału traktującego 
właśnie o wojskowej piosence. Trochę utrudnia to zadanie fakt, 
że nie same słowa odgrywają tu ważną rolę, ale i melodia. Do- 
prawdy serce zamiera z przerażenia na myśl o przyszłości, gdy 
się pomyśli, że już dzieci w szkole uczone są piosenek takich 
jak Mazur z obozu Jeziorańskiego i na wesołą, skoczną śpiewają 
sobie : 

„...poszli nasi w bój bez broni! 

Hej ha, hu ha, krew gra, duch gra! 

Niechaj Polska zna, 


>> 


Jakich synów ma! 


Tak, to jeszcze był romatyczny wiek XIX. Ale niedawno, 
w czasie najbardziej technicznej z nowoczesnych wojen, my 
praktykowaliśmy wciąż z uporem prastare hasła : ,,z kijami na 
karabiny, z karabinami na armaty”. Młodzi chłopcy na Woli 
1944 równie skocznym tonem śpiewali, że „na Tygrysy mamy 
Visy' (co dla nie znających już wojennej terminologii wykłada 
się: z pistoletami na czołgi). Coraz lepiej! Ale co miały robić 
dzieci, skoro broni o nie było? ! Co miały robić dzieci, 
gdy je w bój posłano ? ! Zostawała im tylko piosenka i... śmierć. 
Odpowiedzialne za dopuszczenie do zbrodni dzieciobójstwa były 
dowództwa, sztaby... A od nich wymaga się myślenia. Tylko, że 


sztaby, to też ludzie i — Polacy. Wychowani w romantycznych 
tradycjach, w których posyłanie na śmierć dzieci niepoślednie 
zajmowało miejsce. Jak to zwykle u nas bywało — liczyła się 


tylko idea, zadokumentowanie woli wolności, zbrojny czyn itp. 
itd. Liczenie się z konkretnymi realiami polityczno-wojskowymi, 
z konsekwencjami, z ceną potencjału ludzkiego, jaki miano do 
rozporządzenia — w rachubę. nie wchodziło. Wszak, Polsko, 
„„dziś twój triumf, albo zgon!” Ale zadaniem dowódców nie 
jest układanie ani realizowanie treści piosenek. Zadaniem ich 
jest przygotowanie i przeprowadzenie operacji wojennych z mak- 
simum korzyści a minimum strat. 

Takie szaleństwo jak Powstanie Warszawskie 1944 było 
możliwe tylko w Polsce. Lekkomyślnie podjęto decyzję kroku, 
którego nie umiano na najwyższych szczeblach przygotować ani 
wojskowo przeprowadzić. Po raz któryś z rzędu mieliśmy spek-- 
takl nieudolności dowódców, nadludzkieso bohaterstwa żołnie- 
rzy i w rezultacie — bezprzykładnej klęski, cierpień, krzywdy, 
zniszczeń. I jak zwykle — niczego się nie nauczyliśmy, skoro 
generałowie i publicyści (nie wszyscy na szczęście !) stwierdza- 
ją, że w podobnej sytuacji podjęliby po raz drugi tę samą decy- 
zję; skoro serca i wvobraźnię dzieci karmi się czcią bohaterów, 
bez zwracania należytej uwagi na podstawowe błędy, na nie- 
potrzebność tvlu ofiar i śmierci. 

Żeby widzieć sprawę powstania oczyma zdrowego rozsąd- 
/ ku nie potrzeba jednak wysłuchiwać słów oburzenia i anty-pow- 
 staniowej propagandy. Wystarczy poznawać gołe, suche, — 


emigracji (choć jaskrawszych znacznie w kraju), zaczęły się | 


wizmu nie podobna kwestionować. Wszystkie one mówią same | 
Adama Borkiewicza Powstanie Warszawskie — zarys dz ziałań | 


wojskowych, które ujmuje temat w sposób wszechstronny i fa- 
_  chowy, a swym beznamiętnym obiektywizmem narzuca wnioski 


„Zośka? i ,,Parasol”, których męczeńskie dzieje odtworzyć | 
' można na podstawie dość już licznych relacji i opracowań. 


śą | Ę „wiek — i ten fakt leżał u podstaw jej specyficzności i ,,innoś- | 
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Y fakty. I dlatego dobrze się stało, że po latach administracyjnie 


nakazanego milczenia w kraju i apologetyczno-politycznych za- 
fałszowań, dokonywanych — nie łudźmy się — w kraju i na 


wreszcie ukazywać coraz liczniejsze materiały dokumentacyjne, | 
pamiętnikarskie, opracowania, których dobrej woli i obiekty- 


za siebie. Najwybitniejszym jest oczywiście źródłowe dzieło płk. | 


całkiem jednoznaczne i dla przywódców Powstania miażdżące. | 
Tym razem nie zajmuję się jednak całością spraw Powstania. 
Ograniczę się do ukazania jednego z aspektów zbrodniczości | 
Powstania, jakim było bezmyślne szafowanie krwią i zniszczenie 
kwiatu warszawskiej młodzieży. Ukażę to na przykładzie naj- 
słynniejszych formacji Armii Krajowej — harcerskich batalionów | 


© 
"AK była w ogóle bardzo młodym wojskiem, jeśli chodzi | 


. Myślę, że słusznie ujął to zagadnienie Witold Zalewski, pi- | 
= w rocznicowym artykule: 


„AK była chyba najbardziej jednolita, pod względem roczniko- 
wym, armią Świata. A przy tym było to pokolenie odcięte. Odcięte | 
od przeszłości i przyszłości, odcięte od reszty Świata, odcięte od nor- 
malnej wiedzy i nauki, odcięte nawet od szerszego kontaktu z włas- 
nym społeczeństwem. Konspiracja pogłębiała tę izolację. Było to po- 
kolenie jak wyspa... Na barykadach spotykaliśmy naszych dwudzie- | 
stoletnich rówieśników. Starszych widywaliśmy w piwnicach. Nie- | 
popularność Bora-Komorowskiego wśród powstańców miała również | 
1 ten aspekt. Był jednym ze starych ramoli, których nikt nie widział | 
w ogniu. Uważaliśmy, że prawdy starego świata zbankrutowały osta= | 
tecznie, przed sobą zaś nie czuliśmy przyszłości. Pokolenie stało się | 
synonimem ściślejszego pojęcia Ojczyzny. Z. nim „wiązały się najkon- | 
kretniejsze i najbardziej cenione wartości : przyjaźń w boju, wier- | 
ność, gotowość do poświęcenia dla drugiego” . („Przegląd Kultutal- | 


ny. m 30 z23, 7. 1957). 


Był to jeden z paradoksów konspiracyjnych lat, że ta pozor- | 
nie najbardziej zespolona ze społeczeństwem i tkwiąca w nim 
armia, była jednocześnie tak doskonale samotna. Młody chło- 
piec, stając się konspiracyjnym żołnierzem, mieszkał nadal w do- 
mu, kontynuował zwykłe zajęcia w szkole lub pracy. Jednocześ- | 
nie zaś przenosił się w inny świat, Który dzielił z podobnymi so- | 
bie rówieśnikami. Był to świat groźny, w którym niebezpieczeń- 
stwa wojenno- okupacyjne potęgowały się znacznie; a jednocześ— 
nie świat nierzeczywisty, dający poczucie pewności, przekona- 
nie, że nie rozbijający się po ulicach Niemcy są istotnymi wład- 
cami miasta i kraju, ale tajemnicza, ogromna sieć konspiracyj- 


4 


_ POKOLENIE CZYLI TRAKTAT O NISZCZENIU KWIATÓW 133 


_ nych piątek; każda z nich była ogniwem łańcucha, którego ca- 

_łości nie ogarniał nikt. W świecie tym żyło się nadzieją i spo- 
kojem, a zarazem w intensywnym napięciu nerwowym, pełnym 
niezapomnianych wrażeń. 

Oczywiście konspiracja okupacyjna nie była wyłącznie woj- 
skowa. Na zasadach kanspiracyjnych działało średnie i wyższe 
szkolnictwo, organizacje polityczne, społeczne, ideowe. Chyba 
dla większości chłopców i dziewcząt konspiracja zaczynała się 
niewojskowo. W istniejącej wówczas atmosferze podjęcie .na 
którymś tam etapie walki zbrojnej stawało się obowiązkiem. Zda- 
rzało się często, że całe organizacje społeczno-ideowe, lub ich 
sekcje, wchodziły do AK, formując oddziały wojskowe, ale nie 
zmieniając charakteru i zachowując swoje organizacyjne trady- 
cje i odrębność wewnętrzną. Żołnierze ,,Zoski”” i ,,Parasola” 
zaczęli — jak wiadomo — od harcerstwa, i harcerzami nigdy 
być nie przestali. 


* 


Jeszcze przed kapitulacją Warszawy w r. 1939 założony zo- 
stał konspiracyjny Związek Harcerstwa Polskiego, znany odtąd 
pod nazwą ,,Szare Szeregi”. Już po dwóch latach liczba chłop- 
ców powyżej lat 16, zorganizowanych w zastępy, drużyny, hufce 
i okręgi na terenie samej Warszawy, dochodziła tysiąca. Poza 
tradycyjnymi zajęciami harcerskimi zajmowali się oni również 
wywiadem, małym sabotażem, propagandą, oraz otrzymywali 
szkolenie wojskowe w ramach AK. Przy końcu 1942 r. nastąpi- 
ła reorganizacja, w trakcie której ustalono podział według grup 
wieku na: najmłodszych do lat 15 (,,Zawiszacy””), średnich 
16-17 lat (BSy — ,,Bojowe Szkoły”'), starszych — od lat 18 
w górę (GSy — ,,Grupy Szturmowe ''). GSy, zorganizowane po- 
czątkowo w czterech hufcach (obejmujących wówczas łącznie 
300 chłopców), zostały przeznaczone do akcji bojowych Wiel- 
kiej Dywersji i podlegały dowództwu Kedywu (Kierownictwo 
Dywersji) AK. Pierwsza akcja bojowa (,,Wieniec'') nastąpiła 
31 grudnia 1942, a przez dwa lata następne akcji tych było wie- 
le, wszystkie opromienione sławą, ale niepozbawione wysokich 
strat wśród najbardziej wartościowych jednostek. W sierpniu 
1943 dotychczasowe hufce stały się batalionem, podzielonym na 
kompanie. Dla uczczenia poległego niedługo przedtem pod Sie- 
czychami dowódcy, Tadeusza Zawadzkiego, batalion nazwany 
został jego pseudonimem — ,,Zośka”, a także kompanie i plu- 
tony zostały ochrzczone pseudonimami poległych przyjaciół 
i dowódców. Jedna z kompanii wydzielona została wówczas do 
specjalnych zadań (zwalczanie Gestapo) i z biegiem czasu (lipiec 
1944) przekształcona na batalion ,,Parasol”* (nazwa ta była 
kryptonimem oznaczającym jednostkę spadochronową). To właś- 
nie ,,Parasol”” wykonał tak słynne akcje jak zamach na Kuts- 
cherę w Warszawie, czy na Koppego w Krakowie. 

Biorąc udział w licznych akcjach bojowych chłopcy Szarych 
Szeregów przygotowywali się jednocześnie do stania się kadrą 
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przyszłej armii, otrzymując wyszkolenie oficerskie w kolejnych 
turnusach szkoły podchorążych zw. Agrikolą. (Inni harcerze 


otrzymywali szkolenie w jednostkach, które wezmą w powsta- | 
niu udział w batalionach harcerskich ,,Wigry”' i ,„Antoni””, od- | 
dziale ,,Żbik”, kompanii ,,Orląt” i innych). Tradycje harcerskie | 


zachowywali starannie, kończyli kursy instruktorskie, w istocie 


podlegali zarówno władzom wojskowym AK jak i komendzie | 
Szarych Szeregów. W chwili wybuchu Powstania była to rze- | 
czywiście kadra doborowego żołnierza. Strzelców w ,,Paraso- | 


lu”, a zwłaszcza w ,,Zośce”” prawie nie ma; wszyscy są ukoń- 
czonymi podchorążymi lub podoficerami; chyba co szósty jest 
instruktorem harcerskim. 


Wskutek skandalicznie bałaganiarskich rozkazów w spra- 


wie wybuchu Powstania, i chaosu, jaki nastąpił, bataliony ze- 
brały jedynie 8o % stanów (reszta żołnierzy wzięła udział w wal- 
kach w innych dzielnicach). Mimo to w pierwszych dniach Pow- 
stania batalion ,,Zośka”” (wchodzący do kadrowego pułku ,,Bro- 
da 53”) liczył 400, a batalion ,,Parasol'”” ponad 300 żołnierzy. 
Weszły one w skład zgrupowania ,,Radosław”” wraz z batalio- 
GAMIE, BieŚĆ””, «„+,Miotła, „,,Czata „497, „„Leśmik,o„sdgzon a 


Skoncentrowane na Woli, jako oddziały stojące w dyspozycji | 


Komendy Głównej AK, wzięły jednak od początku udział w linii, 
najpierw w walkach zaczepnych w rejonie Okopowej i Sookoj- 


nej, Żytniej (m. in. zdobywając obóz na Gęsiej i uwalniając | 
więźniów), ale wkrótce przechodząc do walk obronnych, gdy | 


Niemcy świeżymi siłami przystępują do przebicia arterii przelo- 
towych przez miasto. Przez szereg dni oba baony bronią upor- 


czywie rejonu cmentarzy na Powązkach. (Siły powstańcze na | 


Woli wynosiły ok. 3500 ludzi przeciw niemal trzykrotnie licz- | 


niejszym i znacznie lepiej uzbrojonym Niemcom): Gdy po 11 
dniach ,,Parasol'', a za nim ,,Żośka”” wycofuje się na Stare 


Miasto, jako ostatni oddział powstańczy, oba bataliony straciły | 


w morderczych walkach już setkę poległych. Pułkownikowi Ra- 


dosławowi (]. Mazurkiewicz — dowódca zgrupowania) nie uda- | 


ło się przekonać pułk. Wachnowskiesgo (K. Ziemski — dowódca 


grupy ,,Północ ”) o tym, że nie należy tracić w linii cennej ka- | 
dry, że oddziały te powinny być raczej wyprowadzone poza | 


miasto i wrócić z bronią zrzutową po wcieleniu do nich strzelec- 


kich elementów w Kampinosie. Kadra musiała więc nadal wal- | 


czyć na najbardziej zagrożonych odcinkach, ulegając dalszemu 
wytrzebieniu. Właściwy wniosek w tej sprawie wyciągnął pułk. 
Borkiewicz, pisząc o walkach zgrupowania „,Radosław” na 


Woli : 


„Było to jednak nieodpowiednie użycie tych oddziałów kadro- 


wych, składających się przeważnie z podchorążych, doświadczonych | 


już w walce. I słuszność miał ppłk. Radosław, chcac odejść z nimi 
w dniach 4-6 sierpnia do Puszczy Kampinoskiej, gdzie miał możność 
wchłonięcia kilku tysięcy powstańców, zaopatrzenia się dostatecznie 
w broń ze zrzutów, by zorganizować poważną i szybką siłę ods.eczy””. 
(Powstanie Warszawskie, str. 305). 
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_.. W kotle Starego Miasta (7000 obrońców przeciw dwukrot- 
nie przeszło większym siłom nieprzyjaciela) bataliony harcerskie 
dokonują bohaterskich i beznadziejnych natarć (raczej kontrna- 
tarć) na Stawki, bronią ruin Ghetta, szpitala Jana Bożego, 
P.W.P.W., placu Krasińskich, Bonifraterskiej, Franciszkań- 


skiej i in., biorą udział w słynnym natarciu z 30 na 31 sierpnia, 


mającym za zadanie przebicie drogi oddziałom Starówki przez 
Bielańską i Ogród Saski do Śródmieścia (przejście górą udaje 
się tylko części kompanii „„Rudy”” z dowódcą baonu hm. por. 
Jerzym). W walkach na Starym Mieście, które — śmiało rzec 
można — w swym natężeniu i morderczej grozie są bez prece- 


densu w dziejach polskich powstań i należały do najcięższych 


w ostatniej wojnie, ,,Zośka”” straciła 140 żołnierzy, a mniejszy 
ilościowo ,,Parasol”* niewiele mniej. Resztkom udało się prze- 
dostać kanałami do Śródmieścia. 

Oba bataliony, liczące już tylko po kilkudziesięciu żołnie- 
rzy, zostają po paru dniach (4 września) przerzucone na Po- 
wiśle czerniakowskie. Po raz trzeci w ciągu powstania pełen 
impet niemieckiego natarcia spada właśnie na odcinek broniony 
przez zgrupowanie ,,Radosław”'. Nieliczne powstańcze oddziały 
starają się do końca utrzymać przyczółek czerniakowski w na- 
dziei, że za pierwszymi lądowaniami oddziałów I Armii Ber- 
linga nastąpią dalsze. Walka toczy się dosłownie o każdy dom 
(ofensywa niemiecka na Wilanowskiej osiągnęła przestrzeń nie- 
całych soo metrów przez 6 dni walki). Powstańcy zepchnięci 
stopniowo z Rozbratu, Ludnej, Zagórnej, Okrągu bronią się 
w paru domach na Wilanowskiej i Solcu, w końcu przez ostatnie 
dni w jednym budynku Wilanowska 1 do 23 września. W końcu 
część ludzi płynie przez Wisłę, kilku (znowu kpt. Jerzy) prze- 
dostaje się z bronią do Śródmieścia, reszta dostaje się do nie- 
woli, w tym ciężko ranny drugi dowódca ,,Parasola”” por Jeremi 
(Jerzy Zborowski), o którym od tej pory ślad zaginął. Prawdo- 
podobnie został przez Niemców zamordowany (Pierwszy dowód- 
ca kpt. Pług — Adam Borys — został ciężko ranny jeszcze na 
Woli). I znowu setka poległych z ,,Zośki”” i ,,Parasola* — 
ostatnia. 

W sumie batalion ,,Zośka” stracił w Powstaniu 300 po- 
ległych, w tym zginęli wszyscy trzej dowódcy kompanii i około 
5o instruktorów harcerskich. Wykaz strat ,,Parasola”' nie jest 
jeszcze w pełni ogłoszony. Ale straty tego bratniego batalio- 
nu nie były mniejsze. To są gołe fakty w najogólniejszym zary- 
sie. Ale za faktami kryje się wiele ludzkich treści. Przede 
wszystkim morze cierpienia, bólu. Świadomość wielkiej ofiary, 
niepotrzebnej straty. I wnioski. 
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Zanim wyciągnę. wnioski, chciałbym pokrótce rozważyć 
źródła, z których tragedia ,,Zośki”” i „„Parasola”' została do tej 
pory opisana. 
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|... Sporo szczegółów dotyczących walk obu harcerskich bata- || 
_ lionów GS znaleźć można w opracowaniach ogólnych dotyczą- 
> cych powstania, zwłaszcza w książce Borkiewicza, w zbiorze 
,... Drogi Cichociemnych (Londyn 1954) i opracowaniu S. Pod-| 
..._ lewskiego Przemarsz przez piekło (wyd. M. Fuksiewicz, War- || 
Sszawa, 1949), dotyczącym obrony Starego Miasta. Relacje | 
_.._ szczegółowe zaczęły się ukazywać również w pierwszych latach | 
' . powojennych. Na emigracji dowódca batalionu ,,Zośka”, kpt. | 
Jerzy (Ryszard Białous) ogłosił swoje wspomnienia pt. Walka | 
w pożodze (Paryż 1946). W kraju ukazała się pewna ilość | 
relacji w prasie, np. w zamkniętym później ,,Tygodniku War- 
'szawskim”” (zwłaszcza H. Kozłowski : Batalion ,,Zośka” w Po- | 
 wstamiu, nr. 31-32/48) i w ,,Gazecie Ludowej” (zwłaszcza W. | 
|. Czyszek: Bojowy szlak batalionu ,,Parasol””, nr. 296/46). W | 
okresie stalinizmu nastąpiła wieloletnia przerwa w publikacjach | 
dotyczących powstania. Na szczęście autorzy nie przerwali pra- 
cy, niejednokrotnie — jak płk. Borkiewicz — mimo prześlado- | 
 wań. Na przestrzeni ostatniego roku ujrzało światło dzienne kilka 
_". cennych pozycji dotyczących ,,Zośki”” i ,,Parasola”, a skądi- | 
' nąd wiadomo, że dalsze są w stadium realizacji. | 


* 


Człowiekiem jak najbardziej powołanym do opracowania | 
_. tematu był Aleksander Kamiński, wybitny działacz harcerski 
..._. (obecny Naczelnik Harcerzy), spod pióra którego wyszła jeszcze 
| w czasie okupacji pierwsza relacja o żołnierzach późniejszej ,, Zoś- 
ki” i ,,Parasola'. Mam oczywiście na myśli głośną książkę | 
__ Kamienie na szaniec, wydaną (pod pseudonimem |. Górecki) w | 
_ sierpniu 1943, powtórnie w czerwcu 1944, po raz trzeci w 1946 
_..(Sp. Wyd. Wiedza), a także na emigracji. Książka ta była | 
fascynującym opisem konspiracyjnej działalności — od Małego | 
Sabotażu po Wielką Dywersję — warszawskich harcerzy, w 
szczególności zaś losów Zośki (Tadeusz Zawadzki), Alka (Alek- | 
sy Dawidowski) i Rudego (Jan Bytnar), którzy wraz z innymi | 
jeszcze kolegami byli przywódcami a po śmierci patronami. 
GSów. Chyba każdy dorastający chłopiec warszawski w ostat- | 
_'.. nich latach wojny czytał z wypiekami na twarzy książkę ,,Gó- | 
_ reckiego””, z niej czerpał wzór i przykład postępowania. Od tego. 
czasu pochłaniają ją równie łapczywie następne pokolenia. Jaki 
wpływ: na ich postępowanie wywrze przedstawianie straszliwych 
wydarzeń ostatniej wojny jako Wielkiej Przygody — czy raczej 
(wedle tytułu innej konspiracyjnej książki) Wielkiej Gry — 
_ przyszłość okaże. Gra była niebezpieczna, a choć prowadziło się 
RR ją ściśle wedle reguł harcerskich, stawką było życie, bo nie- 
ka stety przeciwnik był jakoś dziwnie dorosły i nie chciał bawić 
się w harcerzy ani w Indian. Ceną, jaką się płaciło, była w naj- 
lepszym razie śmierć w akcji, w najgorszym — tortury i śmierć 
5 w lochach gestapo, lub Oświęcimiu. Z tej książki brało Pokole- 
'....__ nie pojęcie honoru, wierności, przyjaźni — aż do rychłej śmierci, 
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i po niej. Gdy wiosną 1943 roku Rudy został aresztowany, 
Zośka z towarzyszami odbił przyjaciela z rąk gestapo w słyn- 
nej akcji pod Arsenałem. Skatowany w śledztwie Rudy zmarł 
na rękach przyjaciół po kilku dniach, jednocześnie z ciężko ran- 
nym podczas tej akcji Alkiem. Autentyczne wyczyny bohaterów 
Kamieni na szaniec, podane jednocześnie z patosem i gorącą 
prostotą zaangażowanych uczuć, od razu porwały wyobraźnię 
Polaków, którzy aby móc istnieć, muszą mieć nadzieję. 

Kamienie na szaniec kończą się opisem śmierci Zośki w 
zwycięskiej potyczce pod Sieczychami. Nie można się więc dzi- 
wić, że nowa książka Kamińskiego, zatytułowana ,,Zośka” i 
„„Parasol'” — Opowieść o niektórych ludziach i niektórych 
akcjach dwóch batalionów harcerskich (1), podejmuje historię 
w tym miejscu, gdzie poprzednia się kończy : Oto koledzy Zośki 
idą za wozem, wiozącym spod Sieczych ciało swego dowódcy 
i przyjaciela. Wśród nich kroczy Andrzej Morro (Romocki), je- 
den z bohaterów Kamieni i centralna postać nowej. książki. 
Kamiński zastrzega się, że ani nie pisze powieści ani też nie 
daje ścisłego i pełnego historycznego przedstawienia dziejów 
„„Zośki”” i ,„Parasola”. W oparciu o własne wspomnienia i re- 
lacje uczestników, którzy przeżyli, zamierzył on odtworzyć naj- 
ciekawsze akcje i aspekty obu bratnich oddziałów. W pewnym 
sensie jest to kontynuacja — pośmiertna — losów Zośki, Ru- 
dego i Alka, gdyż pseudonimy ich dały nazwę batalionowi, kom- 
panii, plutonowi, a ideały i przykład ich natchnął następców. 

„„Zośka” t ,,Parasol”* Kamińskiego składa się z dwóch 
części. Pierwsza, obejmująca jedną czwartą całości, jest utrzyma- 
ną w stylu kontynuacją Kamieni na szaniec od jesieni 1943 do 
wybuchu Powstania. Znajdujemy w niej opis reorganizacji i ut- 
worzenia batalionów, opisy akcji pod Wilanowem, zamachów 
na Kutscherę i Koppego, dywersji, działania podchorążówki 
Agrikola. Sporo uwagi poświęca autor ,,kryzysom”, nie tylko 
organizacyjnym, czy personalnym, ale przede wszystkim moral- 
nym, spowodowanym przez rozpaczliwe wysiłki utrzymania 
w stanie nieskażonym ideałów harcersko-rycerskich w obliczu 
bezwzględnego, pozbawionego skrupułów wroga i okrutnej, de- 
moralizującej rzeczywistości. Tak było w wypadku akcji pod 
Wilanowem, która miała charakter pacyfikacyjno-represyjny 
w stosunku do Volksdeutschów odpowiedzialnych za śmierć kilku 
harcerzy. Akcja ta — nieodpowiednia dla harcerzy — zostawiła 
niesmak i wątpliwości. Konflikty wystąpiły też w łonie Agrikoli, 
gdy wojskowa dyscyplina i mentalność zaczęły kolidować z idea- 
łami harcerskimi. Podobne tło miał przejściowy konflikt Andrzeja 
Morro z podkomendnymi, w wyniku którego ten znakomity do- 
wódca udzielił sam sobie czasowego urlopu ze stanowiska do- 
wódcy kompanii. 

Kamińskiemu udało się uchwycić coś z umysłowości i na- 
strojów tej młodzieży. Zwrócił również uwagę na niezawsze do- 


(1) Wyd. „,lskry””, Warszawa, 1957, str. 646. 
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ceniany fakt, że u podstaw bojowej jakości żołnierzy batalionów: 
harcerskich leżała nie młodzieńcza brawura, ale głębokie poczu- 
cie obowiązku i w ogóle wartości moralne. Do kształcenia cha- 
rakteru przywiązywano szczególną wagę. Mam jednak spore: 
zastrzeżenia co do sposobu przedstawienia przez Kamińskiego| 
tych spraw. Jest to książka dotycząca spraw jak najbardziej| 
poważnych i ,,dorosłych”. Autor — kontynuując metodę Ka- 
mieni — ujął ją bardzo młodzieżowo. Nie ustrzegł się dydak- | 
tyzmu, schematyzacji, hagiografizmu. Niczego nie zafałszował, 
to prawda, ale książka nieco straciła ze swej mocy, właśnie 
przez to, że autor stawia kropki nad i, że od czasu do czasu! 
każe prowadzić swym bohaterom nieco naiwne dyskusje na te- 
maty filozoficzne, moralne, polityczne, społeczne; przez to, że: 
nazbyt tradycyjnymi środkami zmierza do zdobycia tradycyjnie 
polskiego czytelnika. Im mniej tych rzeczy, tym lepiej. Dla- 
tego w części pierwszej najlepszy może jest rozdział opisujący 
zamach na Kutscherę, w którym głos mają fakty. | 

Z tego samego powodu druga część książki, opisująca po- 
wstańcze losy obu batalionów, jest znacznie lepsza od pierwszej. 
Niektóre jej rozdziały są streszczeniem relacji pamiętnikarskich, 


inne są — najpełniejszym dotąd — opracowaniem pewnych 


fragmentów ich dziejów. I tu mają czasem miejsce zbyt młodzie- 
żowo-dydaktyczne rozmowy ideologiczne bohaterów (np. str. 
455-458), ale jest ich mniej. Natomiast opisywane losy oddziałów 
składają się stopniowo na jakąś wzruszającą i tragiczną opo- 
wieść. W szczególności udało się autorowi znakomicie opisać 
scenę śmierci Rafała i zasypanie jego kompanii, oraz zasypanie 
kompanii Giewonta. Ewakuację Starego Miasta przekonywująco 
przedstawił autor szeregiem krótkich opisów. Wstrząsające są 


również czerniakowskie partie książki. Ale jak już zaznaczyłem 
. — to fakty mówią. Autor nie miał ambicji artystycznych. Zebrał 


fakty i przedstawił je w książce poczętej z miłości. Z miłości 
do Andrzeja Morro, do Jeremiego, Czarnego Jasia, Rafała, Ku- 
by, Kołczana, do tych wszystkich druhów- -żołnierzy. Tę miłość 
chce przelać na czytelnika. Zamierzenie udane — trudno bówiem 
nie kochać tych, którzy tak wspaniale dali z siebie wszystko — 
nie wyłączając życia. 


* 


Relacje kronikarskie i pamiętnikarskie zaczynają również 
wychodzić na światło dzienne. Wiadomo, że dawni żołnierze ,,Pa- 
rasola' pracują nad historią swego batalionu, której pierwszy 
tom obejmie działalność konspiracyjną, drugi Powstanie. 
Z pierwszego tomu kroniki ogłoszono drukiem ciekawą i rzeczo- 
wą relację o zamachu na Koppego w dniu 11 lipca 1944 (2). 
Z materiałów rękopiśmiennych, które zapewne wejdą w ramy 
kroniki, znany mi jest opracowany na emięracji w pierwszych 
latach po wojnie pamiętnik kpr. Dejwira (Zbigniew Czajkowski- 


(2) „Nowa Kultura”, nr 28 z 14. 7. 1957 i nr 29 z 21. 7. 1957. 
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Dębczyński), obejmujący okres powstania do upadku Starego 
Miasta. Wstrząsający ten dokument, z którego parę fragmentów 
ukazało się w prasie krajowej (3), pisany bez ubocznych ten- 
dencji, bez pretensji do ,,literatury”, wzrusza swym autentyz- 
mem, bezpośredniością i umiarem. Dokument ten jest instynktow- 
nie dziełem literackim. Zwięzłe, beznamiętne zda się opisy tylu 
straszliwych przeżyć, skoncentrowanych na przestrzeni krótkie- 
go — a tak długiego — miesiąca, posiadają niezwykłą siłę wy- 
razu. Dowódca drużyny, człowiek o wielkim poczuciu odpowie- 
dzialności za swoich kolegów-podwładnych, jest bezsilnym 
świadkiem tego jak jeden po drugim — do ostatniego — giną. 
Nadludzkie wysiłki pomocy rannym kończą się tylko nowymi, 
gorszymi, ciosami. Takich scen jak natarcie na Stawki, zasypa- 
nie szpitala pod ,,Pamfilem'”, czy końcowe walki w rejonie 
Ratusza, nie zapomni czytelnik tego pamiętnika. Na stu stro- 
nach relacji Dejwira mieści się cały ogrom bohaterstwa i bez- 
nadziejności tej walki. Autor daje też jedyną autentyczną relację 
© powstańczych losach i śmierci świetnego młodego poety Krzy- 
sztofa Baczyńskiego, który był jego bezpośrednim dowódcą. 
Całość tego pamiętnika powinna być jak najszybciej wydana. 


14 


Niewiele wiemy na razie o tym, czy żołnierze batalionu 
,„„Zośka” przygotowują do druku kronikę, względnie historię 
swego znakomitego oddziału. Dobrze się jednak stało, ze został 
już wydany zbiór ich pamiętników (4). Jak twierdzi Kamiński, 
do spisania powstańczych wspomnień zachęcił swych kolegów 
w pierwszych latach powojennych Anoda (Jan Rodowicz). [ed- 
nakże jego własne wspomnienia nie weszły do szesnastu pamięt- 
ników składających się na wspomniany zbiór, wydany przez 
Państwowe Wydawnictwo Literatury Dziecięcej ,,Nasza Księ- 
garnia” (czyżby dla ukazania naszym milusieńkim godnych na- 
śladowania wzorów patriotyzmu? Jeśli tak, to źle się stało: 
nie jest to bynajmniej lektura dla nieletnich). Za wybór i zreda- 
gowanie odpowiedzialny był jeden z autorów — Leszczyc (Ta- 
deusz Sumiński). Poszczególne pamiętniki pokawałikowane i uło- 
żone mniej więcej chronologicznie przeplatańcem 57 rozdziałków, 
ułożonych w trzech częściach obrazujących kolejne fazy walk ba- 
talionu : Wola, Starówka, Czerniaków. Czy taki układ był naj- 
lepszym możliwym rozwiązaniem trudno mi powiedzieć bez prze- 
studiowania całości rękopisów (które, jak informuje Sumiński 
w słowie wstępnym, dostępne są wszystkim zainteresowanym). 


(3) „Nowa Kultura” nr_33 z 18. 8. 1957. Por. także tegoż autora re- 
lację o śmierci Krzysztofa Baczyńskiego (,, Tygodnik Powszechny”” nr 28 
z ll. 7. 1948). 

(4) Pamiętniki żołnierzy baonu ,„„Zośka” — Powstanie Warszawskie, 
wybór i red. [. Sumiński, PWLD, ,,Nasza Księgarnia”, Warszawa, 1957, 
str. 528. 


d: 


w EJ razie a dźaeń w aa materiały, bez webloha 
taki czy inny układ, bez względu na to, że — jak zastrzega 
_się redaktor — nie omawiają one wydarzeń w sposób dokładny 
| bezbłędny, że nie obrazują „„nawet w przybliżeniu, historii Ból 
- wstańczych walk baonu”, między innymi dlatego, iż „spośród 
uczestników wielu akcji lub żołnierzy niektórych plutonów nie 
przeżył Powstania ani jeden człowiek”, mimo to jednak materia- 
ły opublikowane, samą wymową swoich faktów, wywołują — 
podobnie jak pamiętnik Dejwira — wrażenie wstrząsające. 

k: Z pamiętnikarzami ,,Zośki” poznajemy dzieje batalionu nie 
od strony beznamiętnego historyka wojny, czy rozmiłowanego 
 hagiografa, ale tak jak one wyglądały — dzień po dniu — dla 
żołnierza w linii, dla łączniczki, dla rannego. Przeżywamy pierw- 
sze dni upojenia (bardzo dobra Pierwsza walka Synona — W. 
Szymanowskiego) i stopniowo wciągani jesteśmy w tragedię. 
Tragedia przychodzi bez patosu i koturnów ; przychodzi stop- 
_ miowo, ale nieubłaganie. Wzdrygamy się przy opisie mordu 
- rannych w szpitalu Karola i Marii, zdobytym przez Niemców 
_ (Pani Stasia — S. Kwaskowska). Nic tak nie wzrusza — wzru- 
 szeniem bezsilności — jak rzezie bezbronnych, rannych ludzi. 
, A ileż razy ten opis będzie się jeszcze powtarzał w tej książce, 
' aż po ostatnie dni na Czerniakowie : 


„„Mijamy ciężko rannych, którzy przeczuwają, że oddajemy ich 

na pastwę głodu i płomienia, że oddajemy ich w zbrodnicze ręce 

' wroga. Niektórzy z nich patrzą na to ze zrozumieniem krytycznego 

położenia. Zachowują się jak kaj męczennicy. lLeżą w ciszy 

1 spokoju, przykuci cięż RAE ranami, tylko łzy spływające po wy- 

nędzniałych twarzach świadczą o ich wielkim bólu... Patrzę ze 

smutkiem na innych, miotanych strachem i beznadziejną rozpaczą, 

rzucających się bezsilnie. Zrywają oni opatrunki, przeraźliwie krzy- 
czą, żeby ich zabrać, żeby ich nie opuszczać” 


(Laudański — B. Deczkowski, Książęca 1) 


Dalszych losów rannych i jeńców nie można odtworzyć z 
Pamiętników żołnierzy baonu ,,Zośka”, ale wystarczy przyto- 
czyć parę fragmentów z zeznań sanitariuszki Dudy (M. Da- 
_mięcka) o zdobyciu Czerniakowa, które obszerniej cytuje Borkie- 
wicz : 


Od strony ulicy Solec SS-mani przyprowadzili około dwu- 
dziestu Akowców z naszej grupy, w tym pięć kobiet. Mężczyzn 
zgrupowano na placu w szeregu, po czym SS-mani oddali do nich 
kilka salw, a do leżących rannych dawali strzały w tył głowy. Sani- 
tariuszki-łączniczki zostały poprowadzone dziurą do fabryki farb. 
Później, odchodząc z placu, widziałam przechodząc przez fabrykę farb, 
iż na transmisjach wszystkie pięć kobiet były powieszone.. Zaraz 
po egzekucji moich kolegów usłyszałam nieludzkie krzyki i zobaczy. 
am, iż SS-mani ciągną po ziemi za nogi, ręce i włosy pięciu ran- 
nych z naszego oddziału, którzy leżeli w oficynie domu Solec ur. 53. 
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Widziałam jak wszystkich pięciu SS-mani powiesili na szynach, 
łączących ścianę budynku parterowego, położonego na środku placu. 
ih z księdzem staliśmy ik ścianą pilnowani przez młodego SS-mana, 

óry uprzednio zabił Szumskiego. Inni SS-mani zaczęli mówić, że 
trzeba z nami skończyć, odpowiedział po niemiecku „ci do mnie 
należą”, po czym powiesił księdza na Ścianie domu na jego włas- 
nym szaliku... W tej chwili na plac przyprowadzono sto kilkadziesiąt, 
osób ludności cywilnej.. Na środku placu na rozkaz Niemców męż- 
czyźni zaczęli się brać do kopania grobów '. Itd. 


(Powstanie Warszawskie, str. 616) 


Żołnierze w linii mieli jeszcze długą drogę do czerniakow- 
skiego końca. Po paru pierwszych dniach straty, straty, straty. 
Na cmentarzu ewangelickim ginie Kołczan (E. Koecher) dowódca 
,„Alka”” (dobry opis Boruty — W. Sikorskiego). Epizody ważne 
przeplatane są małymi, ale charakterystycznymi : na przykład 
jak ośmioletni chłopiec z płaczem broni się przed odebraniem 
mu pistoletu, który sam zdobył i w rezultacie pozwolono mu go 
zatrzymać. (Wiktor — W. Bartnicki). Jak Krzyś zginął od 
swoich, gdy nie podał hasła wracając z przedpola (Boruta). Jak 
Czart (S. Lechmirowicz) został ranny przez brak rozkazu wyco- 
fania się z beznadziejnej pozycji. 

Jednym z najbardziej fascynujących rozdziałów książki jest 
relacja Leszczyca (Przez Kampincs na Starówkę) o tym jak od- 
cięta na Woli grupka ośmiu żołnierzy z plutonu ,,Felek'”” kom- 
panii „Rudy”” (w tym autor, Słoń — Jerzy Gawin i Xsiążę — 
Andrzej Samsonowicz, oraz trzy łączniczki), odcięta przy od- 
wrocie z Woli, ukrywając się przed Niemcami przekradła się do 
puszczy Kampinoskiej, stamtąd na Żoliborz i po dwutygodnio- 
wej wędrówce wróciła do macierzystego oddziału i zdążyła jesz- 
cze wziąć udział w ostatnim tygodniu walk na Starówce. Epizod 
zaczyna się śmiercią Kuby (Konrad Okolski) — dowódcy plu- 
tonu, ale potem nabiera cech pełnej przygód odyssei i dopiero 
przy końcu wraca do powstańczej rzeczywistości : tuż po powro- 
cie na Starówkę zginął jeden z ośmiu wędrowców — Kieros 
(J. Rządkowski). Na reducie Jana Bożego. 3 

Państwowa Wytwórnia Papierów Wartościowych, szpital 
Jana Bożego i katedra (ta ostatnia broniona przez harcerzy 
z ,,Wigier'”) zapisały się jako punkty najzaciętszych walk na 
Starym Mieście. Szpital Jana Bożego był jednocześnie bastionem 
powstańczej obrony, szpitalem, w którym przebywali ranni i — 
wedle swego właściwego przeznaczenia — zakładem dla umysło- 
wo chorych. Dantejskie sceny walk i bombardowań przeplatają 
się (w opisach Czarta i Boruty) z jękami rannymi, krzykami 
biegających po całym gmachu wariatów... Osiem niemieckich 
natarć w ciągu jednego dnia, bombardowanie lotnicze co 20 mi- 
nut. Poza tym wszystkim nieszczęsne natarcia, nieprzemyślane, 
desperackie, z góry skazane na okupioną wielkimi stratami klę- 
skę: dwa na Stawki (tu zginął kpt. Pomian) opisane przez Bo- 
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rutę i Alego (]. Waleszkowski) i na dworzec Gdański (Synon, 
Kmita — H. Kozłowski). Potem wzruszająca scena pożegnania| 
poległego Blondyna (Andrzej Łukoski) — dowódcy kompanii, 
,„„Maciek”, którego ciała nie można było wydobyć spod ognia 
nieprzyjacielskiego (Synon). Nalot na Franciszkańską (Boruta), 
w którym zginęło dwudziestu kilku żołnierzy. Ostatnie dni Sta- 
rówki. I tragiczna próba przebicia do Śródmieścia : załamanie 
natarcia, śmierć mjr. Jana i jego pocztu, udane przebicie kilku- 
dziesięciu żołnierzy, głównie z kompanii ,,Rudy”. Przebicie to 
— jeden z najbardziej brawurowych i nieprawdopodobnych wy- 
czynów w Powstaniu, opisywane było już parokrotnie, ale w pa- 
miętnikach żołnierzy ,,Zośki” wywiera największe wrażenie 
(Czart, Leszczyc). 

Wreszcie trzeci, ostatni akt tragedii : Powiśle czerniakow- 
skie. Dochodzimy już do krańca wrażliwości i wytrzymałości 
ludzkiej. Śmierć pojedyńcza nie robi już wrażenia: 


„— Zginął Mikołaj ! Siedział w garażu, kiedy nadjechała pan- 
tera. Urwało mu głowę... 
pokoju zapanowała chwila ciszy. Ktoś rzucił z kąta: 
— Szkoda chłopa... 
Maciek potwierdził i założył nową płytę. Powróciliśmy do jedze- 
nia i przerwanej rozmowy ”. 


(Boruta, Odpoczynek na Czerniakowie) 


Ale potem i płyty się skończyły i jedzenie. Został tylko nie- 
ustanny ogień, bombardowania i śmierć na ścieśnionym skrawku, 
w końcu w jednym domu, utrzymywanego do końca, wbrew 
wszelkiej nadziei przyczółka. Giną ostatni bohaterowie tragedii : 
_ Andrzej Morro, Xsiążę, Słoń. Ostatnia klęska, gwałty niemiec- 
kie, wędrówka do Śródmieścia garstki żołnierzy z kpt. Jerzym 
(Zosia — Z. Stefanowska) i relacje paru żołnierzy, którym po 
perypetiach na nieszczęsnym statku ,,Bajka”' udało się przepra- 
wić na wschodni brzeg Wisły (Miś — H. Deminet, Czart). Ko- 
niec tragedii. Nie, nie koniec. Jeszcze epilog : na końcu książ- 
ki jest lista strat batalionu. 

Krzywdę wyrządzoną narodowi przez wyniszczenie elity mło- 
dzieży, a wojsku przez wytracenie kadry, dowództwo nagrodziło 
„w tradycyjny polski sposób : już po pierwszych dniach obrony 
Starego Miasta spadł na zgrupowanie ,,Radosław”” deszcz awan- 
sów i odznaczeń (meldunek wymienia 22 ordery Virtuti Militari 
i 171 Krzyży Walecznych), za którymi przyszły dalsze. Opisując 
składanie życzeń w dowództwei ,,Brody'”” pamiętnikarz komentu- 
je: ,,Dużo jest krzyży w naszym batalionie, najwięcej jednak 
drewnianych”. (Zygmunt — Z. Zbichorski: Odprawa dowódz- 
twa). 

Załączona przy końcu pamiętników żołnierzy ,,Zośki”” lista 
strat, obejmująca 283 nazwiska, pokrywa się dość ściśle z listą 
odznaczeń i awansów, przeważnie pośmiertnych, i stanowi cieka- 
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wą lekturę. Oto niektóre fragmenty (hm = harcmistrz, phm = 
podharcemistrz): 


hm ppłk. Jan — Jan Kajus Andrzejewski, lat 32, dowódca grupy 
„„Broda 53'', odznaczony VM IV i V klasy oraz dwukrotnie 

W — poległ 31. 8. Bielańska. 
hm kpt. Piotr Pomian — Eugeniusz Stasiecki, lat 31, oficer wycho- 
wawczy baonu ,,Zośka” , zastępca Naczelnika Szarych Szete- 
gów, odznaczony VM VW klasy oraz dwukrotnie KW — poległ 


16. 8. Getto. 
Sanitariuszka Zosia Duża — Zofia Krassowska, dowódca plutonu 
żeńskiego ,,Oleńka ', odznaczona KW — zmarła z ran 6. 8. 


Szpital Wolski. 

phm por. Blondyn -— Andrzej Łukoski, lat 22, dowódca kompanii 
„„Maciek””, odznaczony VM V klasy i KW — poległ 18. 8 
Nalewki — Arsenał. 

phm ppor. Tyka — Jerzy Golnik, lat 21, dowódca plutonu ,, Wło- 
dek'', odznaczony KW — poległ 10. 8. Boisko ,„Skry”* Wola. 

phm ppor. Skalski — Tadeusz Schiffers, dowódca plutonu 2, od- 
znaczony KW — ostatni raz widziany około 16. 9. Czerniaków, 
rejon Wilanowskiej 18. 

phm ppor. Kindżał — Leszek Kidziński, dowódca plutonu, odzna- 
czony KW — widziany ostatnio 21. 9. Czerniaków. 

hm kpt. Morro — Andrzej Romock:, lat 21, dowódca kompanii 
„ Rudy”, odznaczony VM V klasy oraz dwukrotnie KW — 
poległ 15. 9. Solec. 

phm por. Florian — Jerzy Jagiełło, lat 21, zastępca dowódcy kom- 
panii „„Rudy””, odznaczony VM V klasy oraz dwukrotnie KW 
— polesi 14. 8. Przebieg. 

phm por. jerzyk — Jerzy Weil, lat 21, dowódca plutonu ,,Sad'', 
odznaczony VM VW klasy oraz KW — poległ 22. 9. Wila- 
nowska |. 

phm ppor. Bonawentura — Jan Romocki, lat 19, dowódca drużyny, 
odznaczony VM V klasy oraz KW — poległ 18. 8. Miodowa 23. 

phm por. Kołczan — Euseniusz Koecher, dowódca plutonu ,„Alek””, 
odznaczony VM V klasy oraz dwukrotnie KW — poległ 8. 8. 
Cmentarz Ewangelicki. 

phm por. Kuba — Konrad Okolski, lat 21, dowódca plutonu „„Fe- 
lek'', odznaczony VM V klasy, oraz dwukrotnie KW, poległ 
11. 8 Snokojna. 

phm por. Słoń — Jerzy Gawin, dowódca plutonu, odznaczony VM 
V klasv oraz trzykrotnie KW — poległ 23. 9. Solec. 


phm por. Xiaążę — Andrzej Samsonowicz, lat 21, dowódca plutonu, 
odznaczony VM V klasy oraz dwukrotnie KW, zaginał 15. 9. 
Solec 


hm por. Giewont — Mirosław Cieplak, lat 32, dowódca kompanii 
III, odznaczony VM V klasy oraz dwukrotnie KW — poległ 
30. 8. Zakroczymska. 


To tvlko niektórzy dowódcy. A żołnierze — w przeważającej 
większości podchorążowie i podoficerowie, niemal każdy odzna- 
czony. Lista nie podaje wieku wszystkich poległych. W każdym 
razie powtarzają się na niej niemal wyłącznie lata (podaję kolejno 
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od największej częstotliwości): 20, 21, 19, 18, 22, 24, 23, 17. | 
Znajdujemy również nazwiska chłopców, którzy polegli w wieku | 
łat 16 i 15, oraz nieliczne nazwiska od 25 lat w górę. Na pod- | 
stawie listy możemy jednak przyjąć, że kadrowe oddziały har- | 
cerskie, wyniszczone w Powstaniu, składały się prawie wyłącz- 
nie z ludzi w wieku lat 17-24. Roczniki 1920-1927 określały więc 


gięiń górną i dolną granicę pokolenia. 


* 


Gdy po klęsce na Woli trzeba było wycofać się na Starówkę, | 
jeden z pamiętnikarzy, komentując przejście Niemców do syste- | 
,matycznej ofensywy, napisał : 


„„Nas, co prawda, mało wzruszała nowa sytuacja. Nie mieliśmy | 
czasu zastanawiać się nad tym. Co nas właściwie obchodziło, czy | 
mamy pozycję tu, czy tam ? Rozkaz przychodzi — zmienić pozycję. | 

obrze. Nie ma o czym myśleć. Tam myślą za nas. Tu się tylko | 
strzela i uważa, aby się nie dać zabić '. | 


(Jur — A. Wolski, Obrona Spokojnej) 


Tak właśnie wyglądało to powstanie. Ci „,sprzysiężeni”, | 
czy ,,powstańcy” byli po prostu spełniającym swe obowiązki. 
i wykonującym rozkazy wojskiem. W tej bitwie amatorszczyzna 
i anarchia (jak to widać jasno z Borkiewicza) była przywilejem 
dowódców, zwłaszcza wyższych. Żołnierze zrobili wszystko co do 
nich należało, i więcej. I nie za swoje przewiny nagminnie zno- 
sić musieli złorzeczenia udręczonej ludności : 


,„„— Macie ich, wojsko... Wojny im się zachciało. Całe miasto 
zniszczyli. Ludzki dobytek, szczeniaki, spalili ! 

Ludzie stali wzdłuż ścian z pospuszczanymi głowami, nie pa- 
trząc nawet na przechodzących żołnierzy. Odprowadził nas tylko pe- 
łen gorzkiej nienawiści wzrok tych, którzy przed chwilą rzucili nam 
tragiczne oskarżenie. 

Czyż mogło nas spotkać jeszcze coś gorszego? Chyba śmierć nie 
jest straszniejsza od tych pełnych nienawiści słów !... Jeszcześmy 
mieli w pamięci łzy radości i entuzjazm ulicy na widok naszych mun- 
durów i biało-czerwonych sztandarów. Wtedy nikt nie nazywał nas 
niszczycielami miasta, barbarzyńcami, bandytami. A przecież my by- 


liśmy tacy sami”. 
(Boruta, Obrona Konwiktorskiej) 


Konspiracyjna samotność Pokolenia, o której podchorąży 
Agrikoli i kolejno żołnierz obu batalionów ,,Zości”” i ,,Parasola”* 
poeta Krzysztof Baczyński pisał : 


11... Nas rozdziera ogromna samotność — 
nieba powolne milczenie”, 


POKOLENIE CZYLI TRAKTAT O NISZCZENIU KWIATÓW 14 
ŻE OOO 
pogłębiła się jeszcze w dniach Powstania. Pokolenie nie miało 
złudzeń. Baczyński, który napisał o sobie : 


„Śmierć mi wszysikie drogi zarosła”, 


zginął 4 sierpnia w pałacu Blanka. A jeden z pamiętnikarzy 
„ Zośki” notuje taki obrazek u progu ostatniego tygodnia obro- 
ny Starego Miasta : 


„„Ktoś mówi, że generał Bór wydał rozkaz, żeby bronić się do 
upadłego, bo oddanie Starówki może znacznie zaważyć na losach 


Powstania. 
Bury śmieje = 
— Patrzcie. Znów zapowiadają się Termopile. Będziemy ginęli 


sA kolei i pisali swoją krwią na murze: „,Przechodniu, idź, powiedz 
ń arszawie, tu leżą jej syny, prawom jej do ostatniej posłuszni go- 
owozgj JEŻE MIO ć uż śą 

— Pleciesz bzdury! — żachnął się lks. — Robicie z siebie 
bohaterów. Kipniesz, bracie, trawka na tobie wyrośnie, i po wszyst- 
kim. Za parę lat zapomni się, żeś kiedykolwiek żył ”. 


(Boruta, W ruinach Jana Bożego) 


Nie. Tak się nie stało, tak się stać nie mogło. Krzywdę, 
jaką swoi wyrządzili im przez wysłanie na bezsensowną śmierć, 


kontynuowali i potem „,ideowi przeciwnicy” — przemilczając 
lub fałszując pamięć zmarłych, prześladując niedobitków (ten 
ostatni rozdział historii ,,Zośki”” i „„Parasola”” — prześladowa- 


nia i dyskryminacje w okresie stalinizmu przez bezpiekę tych, 
którzy przeżyli, czeka wciąż na swego historyka, i niewątpliwie 
będzie napisany). Ale społeczeństwo nie zapomniało. Teraz pa- 
mięć Pokolenia czci się otwarcie i w historii narodu utrwalona 
zostanie ona tak mocno jak pamięć pokoleń Listopada czy Stycz- 
nia. Ale jeśli pamięć ta nie ma być powierzchowna, jeśli nie ma 
sprowadzać się do międlenia wytartych frazesów o Wielkim 
Czynie, musi się w niej zawierać przede wszystkim żal za tylu 
cennymi, a utraconymi dla narodu — przez śmierć tych ludzi — 
wartościami. Wartościami, których utrata jest tym większa, że 
w pewnym sensie są niepowtarzalne. Do serca powinniśmy sobie 
wziąć mądre słowa Norwida : 


„„Nie trzeba robić z pokoleń ofiary 
Iż one nie są tylko : dalszym ciągiem”. 


W pamięci o utraconym Pokoleniu musi się też zawierać po- 
stanowienie odrzucenia szablonowego wzorca rozrzutnej gospo- 
darki skąpymi ludzkimi zasobami naszego narodu. Pamięć nie 
może być zachętą do nowych hekatomb, ale powinna zmierzać 
do ich zaoszczędzenia w przyszłości. 

U podstaw tragedii wyniszczonego kwiatu naszej młodzieży 
leży nie fatum historii, ale w znacznej mierze błąd ludzki. Po- 
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wstanie Warszawskie było katastrofą takich rozmiarów, że wy- || 
maga rozważenia na nowo przez ogół narodu nawet pojęć pod- | 
stawowych. Jeśli człowiek ma obowiązek w czasie wojny po- | 
święcić największe dobro — życie — dla Ojczyzny, należy jed- 
nak stwierdzić, że ojczyzna nie występuje sama, ale przez ludzi. | 
Jeśli ludzie u władzy są nieodpowiedni i nieodpowiedzialni, z od- 
dawania życia na ich rozkaz wynika tylko szkoda: bo niepo-| 
trzebnie i bez pożytku oddane są życia, z których zachowania | 
ojczyzna miałaby korzyść większą. Trzeba się nam, jako naro-| 
dowi, wydobyć z prymitywizmu w myśleniu i działaniu, który 
przejawia się, między innymi, w nieproduktywnym bohaterstwie. 
Trzeba nam dorosnąć jako społeczeństwu. Wtedy dopiero zrea- 
lizuje się wezwanie, rzucone narodowi przez żołnierza ,,Paraso- | 
la”, Krzysztofa Baczyńskiego, który rzucić je miał pełne prawo : 


„„O, wybudujcie domy, o nazwijcie wreszcie 
Polskę — Polską, nie krzywdą, a miłość — miłością 


by czas był tym rosnącym, a nie krwi takomym'* 


Bolesław TABORSKI 


Historia a ewidencja 


Ewidencja autentycznych dokumentów stanowi niezbędną pomoc przy || 
badaniu historii współczesnej, gdzie ogrom materiału i jego rozproszenie | 
pośród źródeł łatwiej lub trudniej dostępnych, utrudnia historykowi samo | 
dojście do badanego przedmiotu. Należy się więc szczególna wdzięczność || 
wydawcom ewidencji wydarzeń współczesnych czy niedawnych — i wdzięcz- || 
ność ta rozciąga się na wymienione powyżej ważne i bogato udokumen- || 
towane dzieło. | 

Na z górą 400 stronicach zgrupowane są dokumenty ostatniego przed- | 
wojennego miesiąca — sierpnia 1939. W poszczególnych rozdziałach przed- | 
stawiona jest ewidencja: ,,pretekstu” gdańskiego, zaskoczenia ltalii i Ligi. 
Narodów, kwestii sowieckiego przemarszu przez Polskę, pertraktacji nie- | 
miecko-sowieckich, międzynarodowych konsekwencji układu między Hitle-| 
rem a Stalinem, wreszcie negocjacji anglo-niemieckich i kwestii niedoszłe- || 
go A pełnooćnikatł polskiego. Ten podział treści pozwala na jasne i zu-| 


pełne przedstawienie kolejnych faz kryzysu. Jest rzeczą nader pożyteczną || 
| 


W eligeschichte der Gegenwart in Dokumenten, hgg. von Professot || 
Dr. Michael Freund. Geschichte des Zweiten W elkrieges in Dokumenten. || 
tę 54 Ausbruch des Krieges 1939. Vg. Herder, Freiburg... 1956, —i| 

tron | 


(Tomy Li II omówione były w Nr 109 ,,Kultury””), 


ł 
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móc znaleźć w danych rozdziałach całkowitą ewidencję, na przykład re- 
zerwy dyplomacji włoskiej, stopniowego angażowania się Stalina, nego- 
cjacji alianckich z „Moskwą, albo końcowej próby mediacji angielskiej. Za. 
miast zestawiania | sprawdzania materiału z kilku książek historyk znajdzie 
tu dokumentację niejako gotową i ułożoną w chronologicznym porządku. 

Zastrzeżenia krytyczne budzi przede wszystkim styl komentarzy. 
Ewidencja dokumentalna nie znosi poezji. Wszystkie te „,ciemne chmury” 
i jaskrawe „blaski”” ć wyroki „,„łosów””, ,,cienie'” i „,widma ”, „,śmiertelne 
zapasy pokoju”, niczego nie dodają i są tylko przeszkodą dla spokojnego 
analizowania treści. 

Dalsze zastrzeżenia budzić musi nierównomierne traktowanie pobocz- 
nych i drugorzędnych źródeł. Świadectwo Dahlerusa, naiwnego Szweda 
wędrującego jak mouche du coche w ostatnich dniach sierpnia między Ber- 
inem a Londynem, pośrednika nie umiejącego na nic poradzić, a użvtego 
przez Niemców dla snucia małej i hezskutecznej intrygi, analizowane jest 
na szeregu stron i traktowane jako źródło pierwszej wagi. Gafenco, mało 
«o poważniejszy i nie będący w sierpniu 1939 żadnym bezpośrednim świad- 
kiem, cytowany jest kilkakrotnie. Natomiast szereg problematów, zasługu- 
jących na uwagę, nie doczekał się komentarzy. Czy Hitler w trakcie roz- 
mowy z Ciano |2 sierpnia dostał i jaką informację z Moskwy? — Jaką 
była rola Bonneta na razie państwowej w Paryżu 23 sierpnia? — Jaką 
była istotna przyczyna cofnięcia przez Hitlera rozkazu o wojnie 25 sierpnia? 
— Jaką właściwie rola Góringa 30 sierpnia? — Do wszystkich tych i wielu 
innych zagadnień kontrowersyjnych istnieją dziś liczne wtórne źródła, pro- 
wadzona była o nie polemika w różnych krajach, i lepiej było w zbyt 
obszernych czasem komentarzach chociaż wspomnieć o nich, choćby zazna- 
czyć opinie krytyczne o takich ludziach jak Bonnet lub Neville Henderson, 
zamiast powtarzać frazesy o fatalizmie losów czy o wyroczniach dziejów. 

"Ta nierównomierność w użytkowaniu źródeł odbiła się specjalnie nie- 
korzystnie na potraktowaniu polityki polskiej. Za nader nielicznymi wyjąt- 
kami źródła polskie zostały zignorowane — rzecz tym dziwniejsza, iż 
przecie o Polskę przez cały czas chodzi. Otóż, pe pojawieniu sie tak 
gruntownych studiów niemieckich, jak choćby Breyera, a nade wszystko 
Roosa, takie ignorowanie jednego z głównych działów źródeł nie powinno 
mieć miejsca. Wyg] ąda na to, jak gdyby żadne pisma Becka, Lipskiego, 
Łukasiew.cza, nie istniały, jak gdyby nie było wcale licznych i poinfor- 
mowanych komentatorów polskich. 

Ten brak w zużytkowaniu źródeł łączy się jednak z poważniejszą 
znacznie usterką — brakiem obiektywizmu, jaki obowiązuje historię, a je- 
szcze bardziej dokumentalną ewidencję. Zaraz na samym wstępie komen- 
tarze mówią o polskiej... odpowiedzialności za wojnę. Od razu na pierwszej 
stronicy autor mówi o „obcym rzeczywistości nacjonalizmie'” Polaków 
o ich „,głupocie'” i „braku rozwagi” — to wszystko w stosunku Polski 
do Hitlera, Róża nacjonalistyczna pasja i Sica: odruchy pozo- 
staną w dziejach krańcowym przykładem nieopanowania i nierealności. Za 
punkt wyjścia zwrotu ku wojnie uważa autor notę polską do Gdańska, 
która jego zdaniem posłużyła Hitlerowi za gotowy pretekst do decyzji wo- 
jennej; tymczasem wiadomo jest dobrze, iż decyzja wojny w ogóle zapadła 
znacznie dawniej, a decyzja skierowania ataku na wschód — przeciw 
Polsce — istniała już od wiosny. ,,Odpowiedzialność polską” za wybuch 
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wojny autor upatruje głównie w fakcie odmowy na przemarsz wojsk sowiec- | 


kich przez terytotium Rzpltej; jak gdyby dziś jeszcze trzeba było dowodzić 
istnienia planu opanowania Polski, ukrytego za tym żądaniem. Od tej chwili 
dla autora komentarzy głównym „,odpowiedzialnym”* jest minister Beck: 
dostał on przecie (str. 331) ,,rozkaz”” stawienia się 30 sierpnia w Berlinie; 
rozkazu tego nie usłuchał przez brak poczucia realności i przez brak... 
odwagi; łatwiej było bowiem, twierdzi autor, być ,„odważnym w War- 
-szawie '. 

Trudno jest dzisiaj jeszcze brać poważnie podobne argumenty, które 
jedynie zeszpecają zbiór podanych dokumentów. Ciekawy jest natomiast 
zupełnie przeciwny zamierzonemu skutek. W miarę grozy rozwijających 
się wypadków, skroś poprzez długie i pozbawione siły charakteru akty 
Bonneta, Daladiera, Hendersona, Ciana, postać Becka urasta: do samego 
końca pozostaje zimny, powściągliwy, twardy, i i jednocześnie bardzo uważny. 
Gdyż to, co przedstawia najgroźniejsze dla Polski niebezpieczeństwo w 
dniach 28-30 sierpnia 1939 — to była możliwość nowego Monachium, tym 
razem kosztem Polski. Do takiego właśnie wyjścia prowadził wyraźnie 
i celowo sir Neville Henderson na swym kluczowym w Berlinie posterun- 
ku. Ku niemu skłaniały pewne, jeszcze dzisiaj niedość znane, czynniki 
w Londynie. Z. dalekim, ale niemniej ważkim sukursem stawał Masala 
"W szeregu ciekawych i stosunkowo mało znanych dokumentów autor ko- 
mentarzy znajduje dowody na twierdzenie swoje, że Anglia nigdy nie była 
skłonna gwarantować integralności Polski, że przeciwnie, nawet z Hitlerem, 
i nawet w ostatnich dniach przed wybuchem wojny, gotowa była dysku- 
tować o okrojeniu granic Polski, gotowa stać się w dziele takiego okrojenia 
| współ-sędzią. 

iebezpieczeństwo ze strony Hitlera było już w sierpniu 1939 rzeczą 
dowiedzioną, walorem stałym. Niewiadomą było niebezpieczeństwo, jed- 
nocześnie grożące Polsce ze strony jej własnych aliantów. Kto tego zagad- 
nienia nie dostrzega, lub nie rozumie, ten nie jest zdolny sprawiedliwie są- 
dzić polityki Becka. 
Michał SOKOLNICKE 


Ruś Zakarpacka 


Włączenie Karpackiej Ukrainy do Sowietów w r. 1945 przeszło, poza 
bezpośrednio zainteresowanymi. raczej niespostrzeżenie. Być może przyczy- 
ny tego należy szukać w fakcie, że w przeciwieństwie do innych aneksji 
sowieckich, które opierały się na faktach dokonanych z lat 1939-41 i na 
mniej lub więcej wymuszonych traktatach, tutaj przekazanie terytorium od- 
było się na mocy dobrowolnej obustronnej umowy. Jakie jednak było podło- 
że tego aktu i jak dalece był on dobrowolny i zgodny z wolą ludności?. Mło- 
dy uczony ukraiński, dr Markus, sam pochodzący z Zakarpacia, próbuje 
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wyświetlić w swym studium (1) bezpośrednie przyczyny, przebieg i skutki 
zaboru swej bliższej ojczyzny. 

Jak wiemy, we wrześniu 1938 stworzona została autonomiczna Karpacka 
Ukraina. Fakt ten niepokoił nie tylko Polskę, ale i Rosję. Toteż, jak poka- 
zuje w błyskotliwej analizie dr Markus, Hitler znakomicie rozegrał kartę 
Karpackiej Ukrainy: odstępując ją Węgrom, przywiązywał ich do siebie, 
„„uspokajał Polaków, którzy bali się bardziej nacjonalizmu ukraińskiego, niż 
imperialistycznych Niemiec” i, co najważniejsze, przygotowywał tajny prze- 
targ ze Stalinem, któremu zależało na likwidacji tego ,,Piemontu”* ukraiń- 
skiego. 

Oczywiście aneksja z r. 1939, nie uznana przez mocarstwa zachodnie, 
nie liczyła się w ich oczach. Ale rząd czeskosłowacki w Londynie zdawał 
sobie sprawę, że po wojnie pretendentem do tego terytorium będą nie Wę- 
gry, lecz Rosja. Nic dziwnego, że przywitał z ulgą deklarację sowiecką 
w maju 1942, uznającą granice Czechosłowacji sprzed Monachium. Wy- 
nikało z tego pośrednio, że Rosja uznaje przynależność Zakarpacia do Cze- 
chosłowacji, co potwierdziły bezpośrednio późniejsze rozmowy Benesza ze: 
Stalinem, zwłaszcza przy podpisywaniu traktatu przyjaźni w grudniu 1943. 
W maju 1944, zgodnie z tym traktatem, rząd czeski podpisał z Sowietami 
umowę o administracji terytoriów wyzwolonych: władza cywilna miała tam 
należeć do delegata rządu czeskosłowackiego, który miał organizować admi- 
nistrację i wojsko według praw czeskich, W rządzie w Londynie znalazło 
się wnet trzech karpackich Ukraińców, BBC i radio Moskwa rozpoczęły, 
w ramach audycji czesko-słowackich, audycje po ukraińsku dla Zakarpacia, 
a wreszcie tworzone w Sowietach brygady czeskosłowackie (w liczbie 
trzech) składały się w większości (80 % wg autora) z Ukraińców zakarpac- 
kich, bądź jeńców wojennych, bądź zwolnionych z obozów sowieckich nie- 
legalnych „,,imigrantów”” z lat 1939-41. 

Między 18 a 28 października 1944, wojska sowieckie przeszły Kar- 
paty i zajęły Karpacką Ukrainę. Już 27 października delegat rządu Bene- 
sza, minister Nemec, przybył wraz z misją wojskową do Chustu. Władze 
sowieckie przekazały mu lojalnie administrację cywilną pięciu powiatów 
wschodnich, niemal połowę kraju. Misja wojskowa ogłosiła w listopadzie 
mobilizację. Wszystko wydawało się więc na najlepszej drodze, gdy 19 listo- 
pada partia komunistyczna, jedyna na razie dozwolona, zebrała się na kon- 
ferencję w Mukaczewie (w części kraju podlegającej administracji wojskowej 
sowieckiej) i uchwaliła rezolucję domagającą się przyłączenia Zakarpacia 
do Ukrainy Sowieckiej. Konferencja zaproponowała również zwołanie ogólno- 
krajowego kongresu reprezentującego całą ludność kraju. 

Kongres zebrał się w Użhorodzie z podziwu godną szybkością, bo już 
25 listopada, transportu dostarczyła Armia Czerwona. Tylko 30 % dele- 
gatów należało do partii komunistycznej, reszta składała się z sympatyków 
(m. in. byłych rusofili) oraz pewnej ilości naiwnych wysłanych przez własne 
gminy. Kilku z nich wysunęło w kuluarach i ,,bardzo delikatnie'' (jak pisze 
autor) propozycję zorganizowania plebiscytu. Jak mówili z naiwnością by- 


(I) Vasyl Markus, Docteur en Droit, L'incorporation de DUkraine 
Subcarpathique 4 DUkraine Sovićtique 1944-1945, Preface de M. Andrć 
Pierre, Ródacteur au ,,Monde'”, Centre Ukrainien d Etudes en Belgique, 
Louvain 1956, str. 144, | mapa. 
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łych obywateli kapitalistycznej Czechosłowacji: 600 delegatów bez man- 
datu nie może decydować o losie całego krjau. Jednakże organizatorzy kon- 
gresu szybko i przy użyciu odpowiednich argumentów wyperswadowali im 
niestosowność tego rodzaju propozycji. Był to niewątpliwie ze strony 80- 
wieckich władz wojskowych krok przezorny: mimo propagandy za „,przy- 
łączeniem do Ukrainy” ' zdecydowana większość ludności nie zapomniała 
rządów czesk.ch i pragnęła powrotu kraju do Czechosłowacji. Jedynym wy- 
jątkiem, obok komunistów, była rusofilska część inteligencji. Partia ruso- 
filska była wcale silna na Zakarpaciu, gdzie zresztą Czesi popierali ją 

w obawie przed nacjonalizmem ukraińskim. Była to partia antykomunistycz- 
na i antyukraińska, znaleźli w niej schronienie liczni biali emigranci. Ci 
szowiniści rosyjscy wybrali siłą rzeczy patriotyzm sowiecki. Złośliwość losu 
kazała im ogłosić się Ukraińcami i porzucić język rosyjski. Ale z ich po- 


przednich przekonań pozostało najważniejsze: to, że Ukraina musi należeć * 


do Rosji. - 

Kongres wyłonił Radę Ludową, która przez następnych kilka miesięcy 
zachowywała się jak rząd urzędując w stolicy Uzhorodzie i wydając np. 
dekret o zakazie mobilizacji do armii czeskiej i rekrutacji do armii czerwo- 
nej (9. XII, ale nawet na terenie administracji czeskiej brano przymusem 
młodych ludzi do wojska sowieckiego). Dnia I grudnia delegacja Rady 
przybyła do Chustu deklarując min. Nemcowi wystąpienie ze składu CSR 
i żądając by w ciągu trzech dni opuścił terytorium Karpackiej Ukrainy. Od- 
czekawszy kilka dni delegat rządu czeskiego zdecydował pojechać do Mos- 
kwy po instrukcje Benesza (w Chuście nie miał z nim kontaktu, bo władze 
sowieckie nie pozwoliły mu na radiostację nadawczą). 

Benesz kazał mu wracać, ale władze sowieckie, które ułatwiły ma 
podróż w tę stronę, nie spieszyły się teraz wcale. W rozmowie z Mołoto- 
wem dowiedział się, że Związek Radziecki nie może pozostać głuchy na 
wezwanie ludności Zakarpacia. Również komuniści czescy w Moskwie (mię- 
dzy nimi ambasador CSR Fierlinger) reprezentowali sowiecki punkt widze- 
mia. Nemec zrozumiał, że sprawa jest przegrana i w tym sensie depeszował 
do Benesza. Obaj obawiali się, że w razie zbyt stanowczego oporu, So- 
wiety zerwą z nimi i postawią całkowicie na komunistów. Toteż Benesz 
odstępuje zasadniczo Karpacką Ukrainę Sowietom i chce tylko, aby cesja 
odbyła się na mocy legalnego traktatu po zakończeniu działań wojennych. 

29 czerwca 1945 Fierlinger (wówczas już premier) i Klementis jako 
minister spraw zagran.cznych podpisują traktat ustępujący Karpacką Ukrainę 
Związkowi Sowieckiemu. Traktat ratyfikowany został jednomyślnie przez 
tymczasowe zgromadzenie narodowe Czechosłowacji dnia 22. XI. i945. 
Nastąpił krótki okres ,,demokratyczno-ludowy'”', a potem otwarta sowiety- 
zacja, którą autor już się nie zajmuje wzmiankując tylko przymusową ko- 
lektywizację i krwawą likwidację Kościoła grecko-katolickiego. 

Dr Markus, katolik (unita) i patriota ukraiński, ocenia wszystkie wyda- 
rzenia z punktu widzenia ukraińskiego. Nie pozwala sobie jednak nigdy na 
brak obiektywizmu w podawaniu faktów, co najwyżej dodaje do nich inter- 
pretację, jak np. tłumacząc sympatie ludności do Czechosłowacji (niedopu- 
szczalną z punktu widzenia ,,patriotycznego”', jako że ludność powinna nie- 
nawidzieć dobrych ,,okupantów'* tak samo jak złych) niechęcią do oku- 
pacji węgierskiej. Albo też krytykuje kapitulancką politykę Czechów, 
twierdząc, że mogli okazać więcej inicjatywy i zdecydowania wywołując 
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ewentualnie konflikt międzynarodowy. Potępia również Benesza za to, że do- 
szedł do porozumienia z Moskwą ponad głowami ludności i traktując ją 
tylko jako obiekt przetargu. Zastanawia się nawet, czy ta polityka nie do- 
pomogła komunistom w zamachu 1948 r. Niewątpliwie skazywan. e ludności 
nawet małego i zacofanego gospodarczo kraiku na niewolę, nie jest tytu- 
łem do sławy. Benesz ma jednak na swoją obronę okoliczności łagodzące, 
z których najważniejszą był nacisk, by nie powiedzieć szantaż, sowiecki. 
Gdyby nawet Benesz zachował się równie nieustępliwie jak rząd Arciszew- 
skiego, to Sowiety i tak by anektowały Karpacką Ukrainę. A być może, 
że ustępując część terytorium uratował nie tylko integralność terytorialną 
reszty, ale i niezależność wewnętrzną. Bo bądź co bądź, aż do r. 1948 Cze- 
chosłowacja nie była ,,demokracją ludową''. Zamach z 1948 nie był bez- 
pośrednim skutkiem cesji Zakarpacia. Trzeba też przyznać, że traktat umoż- 
liwił pewnej ilości Ukraińców z Zakarpacia optowanie za Czechosłowacją. 

Na zakończenie autor zastanawia się nad pozytywnymi stronami aneksji. 
Zalicza do nich ,„włączenie Zakarpacia w całość procesów socjalnych, kul- 
turalnych i ekonomicznych Ukrainy'' oraz olbrzymi postęp (!) w dziedzinie 
kultury i uprzemysłowienia i związany z tym wzrost stopy życiowej. Nies- 
tety, żadnych cyfr dotyczących tego ostatniego punktu nie podaje. Także 
z punktu widzenia politycznego uważa autor przyłączenie Zakarpacia do 
„„państwa ukraińskiego” za korzystne, twierdzi nawet, w zupełnej niezgo- 
dzie z przytoczonymi przez samego siebie faktami, że oddanie tego tery- 
torium Ukrainie sowieckiej zgodne jest z samostanowieniem narodów. „„,Ar- 
gumenty przeciwne, opierające się na niektórych brakach formalnych (brak 
plebiscytu. . obecność armii okupacyjnej) tracą całą swą wartość, jeśli się 
je umieści w kontekście ogólnego rozwoju Karpackiej Ukrainy oraz w duchu 
prawdziwej woli ludu”. Ta „prawdziwa wola ludu” na str. 94 nie ma 
nic wspólnego z antysowieckimi uczuciami tegoż ludu, o których autor pisał 
wcześniej. Z.daje on sobie zresztą z tego sprawę pisząc, że połączenie 
z Ukrainą było ziszczeniem dążeń wielu pokoleń Karpatoukraińców i to 
mimo antysowieckiego stanowiska ludności w 1944-45. Autor, który ma za 
złe Beneszowi nie liczenie się z wolą ludności, twierdzi jednocześnie, że 
la solution dćfinitive „zgodna jest z teraźniejszymi i przyszłymi interesami 
ludności Karpackiej Ukrainy”. Dr Markus nie zdaje się odosobniony w swej 
opinii, bo — jak pisze — Re były osoby przychylne przyłączeniu ich 
kraju (IKarpackiej Ukrainy) do Ukrainy sowieckiej, które jednak optowały 
za Czechosłowacją lub nawet schroniły się na Zachód”. 

To że ukraiński antykomunista przyjmuje za dobrą monetę propagandę 
sowiecką o radosnym i i szczęśliwym życiu obecnie (bo przecież każdy wie, 
że w Sowietach jest o wiele gorzej, niż w Czechosłowacji), to jego sprawa. 
Ale gdy zaczyna mówić o „,interesach przyszłych” „tej nieszczęsnej ludności, 
to wkracza w dziedzinę mitologii patriotycznej nie gorszej, niż mitologia 
komunistyczna: zarówno jedna jak i druga poświęcają obecnie żyjących 
ludzi szczęściu — zupełnie zresztą hipotetycznemu — przyszłych pokoleń. 
Tyle że fikcję ,,udu'”' zastępuje fikcja narodu”. Można wątpić czy tego 
rodzaju apologia aneksji do Sowietów jest dba propagandą, ukraińską 
wśród obcych. Ale niewątpliwie jest niebezpieczna wśród swo.ch. Bo 
jeżeli przyłączenie Zakarpacia do Sowietów zgodne jest z ,,sensem historii”, 
to emigracja jest nie tylko niepotrzebna, ale nawet niemoralna. 


Andrzej VINCENZ 
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'. Humanista na wojnie 


Wiadomo, że w Polsce jest moda na literaturę ,,zachodnią””, to jest 
francuską i angielską. Szczególna moda jest oczywiście na książki „modne ””, 
Hemingwaya et consortes, a z Francuzów Sartre'a i Camus'a (i to jeszcze 
zanim dostał nagrodę Nobla). Nie mówiąc już o Francoise Sagan czyli 
„Sagance”". Na szczęście kontakty Polski z literaturą francuską nie ogra- 
niczają się tylko do mody, choć już Wieszcz pisał; że ,,Francja często 
mody odmianą się chlubi”*, a my za nią. Toteż jest zasługą PAX'u, że 
wydał obecnie po polsku pisarza francuskiego nie tak dawno we Francji 
wcale „popularnego, a dziś ,,niemodnego”' : Paula Cazin. Cazin jest w pew- | 
nej mierze Boyem naszej literatury we Brancji. Przełożył na francuski nie | 

| 
| 


tyłko „Pana Tadeusza”, ale też Paska, Zapolska, Reymonta i wielu, wielu 
mnych. Trudno powiedzieć, by wdzięczność nasza wobec nienajmłodszego 
już dziś (77 lat) dobroczyńcy przejawiła się w znajomości jego własnej 
twórczości w Polsce : mało kto wie, że Cazin jest sam pisarzem, że jego 
opowieść Dócadi doczekała się 20-tu „wydań, a L'humaniste 4 la guere — 
sześciu, Ta ostatnia cyfra jest wcale imponująca, jeśli się zważy, że chodzi 
o książkę ,,trudną”', nie tylko dlatego że naszpikowaną cytatami i aluzjami 
do Homera, Ksenofonta, Wirgiliusza i innych klasyków, ale przede wszyst- 
kim jako ,,genre'', bo jest to niby dziennik wojenny w formie listów do 
żony, ale w nie rzeczy coraz to przybierający inną klasyczną formę — 
eseju. 

Obecnie Humanista na wojnie ukazuje się po polsku (1), z przedmową 
autora, w której z prawdziwie francuską lm twierdzi, że początek 
kariery literackiej we Francji zawdzięcza... Polsce. 

AE Pisanie dziennika w błocie pierwszej wojny światowej jest samo w so- 
'... bie przedsięwzięciem godnym podziwu. Jak łatwo jednak było poddać się 
| w tych warunkach rozpaczy czy choćby cynizmowi, który dał nam „,Na 
SHE zachodzie bez zmian” ! Cazin nie należy niewątpliwie do litfćrature noire, 
|... w tym jest być może jedna z przyczyn jego obecnej niepopularnaści. Nie 
A: znaczy to, że notatki jego są hymnem na cześć wojny, Cazin jest przecież 
Francuzem; widzi okrucieństwa wojny I ciągłe wyrywa mu się okrzyk zgro- 
zy, jak na przykład ten: Czy to wiosna czy jesień? Idziemy brodząc wśród 
mokrych liści. Białe pnie brzóz splatają się chętnie przed nami. Zarośla na 
wyścigi podstawiają nam nogi. 

BW *="Bada, bez przerwy pada żelazny deszcz. Każda detonacja jest strasz- 
ga na i każdy krzyk, który po niej następuje. Ale najstraszniejsza jest ta sekun- 
da ciszy, gdy oczekuje się na krzyk. Jestem zawsze pewien, że krzyk musi 
nastąpić. Ktoś musi krzyknąć — gdy spada taki cios. 


(I) Paul Cazin, Humanista na wojnie, przełożył i posłowiem opatrzył 
Konrad Eberhardt, Instytut Wydawniczy BAX Warszawa 1957. Redak- 
torzy — Kamilla Klein i Stanisław Grochowiak. Redaktor techniczny — 

Krzysztof Olszewski. Korektor — Zofia Bartoszyńska. Nakład 5.000. 
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Gdzie jestem? Która godzina? ]Jestże to wieczór czy ranek? Wiosna 
czy jesień? Ofwieram usta, jakby ten krzyk miał wydrzeć się z mojej 
piersi. 
) A jednak nie opuszcza go nadzieja i swoisty humor: Co do wszy, to 
nie miałem dotąd powodu uskarżać się na nie. Ale czego dobrego spodziewać 
się można po tych zwierzątkach? Wszak to one ponoć zagryzły Homera? 
Tega rodzaju postawa oddaje chyba pełniej rzeczywistość wojenną, bo czło- 
wiek przyzwyczaja się nawet do śmierci, i żołnierze, gdy tylko mają 
chwilę wytchnienia tak właśnie cieszą się czy bawią : Żołnierze krążą wśród 
nich (to jest wśród trupów) z otwartymi pudełkami konserw w ręku, i spo- 
glądają w niedomknięte oczy, na nosy wydłużone i zaostrzone palcem 
śmierci. Bo, jak pisze Cazin : Co czynią ci ludzie ? Żyją. Czyż mają na- 
tychmiast umrzeć? 

Cazia żyje: gdy tylko może, widzi piękno nocy, zauważa kwiaty w lejach 
od bomb i umie je przekazać czytelnikowi (Cazin jest wielkim znawcą kwia- 
tów). W pewnym więc sensie ,,morał” tej książki podobny jest jak w 
„„Dżumie'” Camusa, która również niedawno ukazała się po polsku i która 
jest alegorią wojny. Tylko że Camus jest moralistą i wnioski jego są pesy- 
mistyczne, a Cazin jest humanistą : trudno wyobrazić sobie bardziej odpo- 
wiedni tytuł dla jego książki (choć zapewne odstraszył on niejednego czy- 
telnika). Jak Remarque tak i Cazin był jedynym intelektualistą w gronie 
prostych żołnierzy, chłopów i robotników. Ale Remarque wybrał dostoso- 
wanie się, rezygnacię z intelektu, a Cazin żyje tradycją klasyczną, grecko- 
żydowską : wciąż modli się słowami Psalmisty, oddalony od żony widzi 
ją pod postacią Penelopy, a swych towarzyszy jako towarzyszy Odyseusza 
łub Ksenofonta. Ale nie tylko na własny użytek, bo dzieli się z kolegami, 
powiadając im dzieje ,,boskiego cierpiętnika ', a oni reagują żywo : Kapral 
spytał mnie, jaki stopień wojskowy miał Ulisses. Odpowiedziałem, że był 
generałem. — Ale opowiadałeś, że jeździł na statku. — No tak, bo był 
również admirałem. 

Słowo „,humanista” ma (co najmniej) dwa znaczenia: jedno to l6- 
wieczne, człowieka oddanego studiom klasycznym, drugie, etymologiczne, 
człowieka „,ludzkiego'', któremu humanum nil alienum est. Hamlet — jak to 
zauważył niedawno Stanisław Wincenz w swym szkicu o Hamlecie jako 
czytelniku — jest humanistą książkowym otoczonym przez ludzi równie 
wykształconych i oczytanych. Jeśli nie może znaleźć z nimi porozumie- 
nia, to dlatego, że za oczytaniem tym nie kryje się żadna „,ludzkość”'. I być 
może ze wstrętu do takiego hamletyzmu, autor „,Na zachodzie bez 
zmian” wybrał postawę antyintelektualną. Cazin jest humanistą w obu zna- 
czeniach tego słowa: jego książkę, wbrew temu co sam pisze żartobliwie 
w przedmowie, można czytać nie znając greki ani łaciny, bo nawet jeśli 
się nie rozumie wszystkich aluzji, to przemawia do czytelnika jej głęboka 
ludzkość. 

Nie chcę twierdzić, że jest to cecha modna. Ale może dla czytelnika 
„nowoczesnego ', wychowanego na Hemingway u, niemodny jest styl Ca- 
zin'a? W każdym razie takie fragmenty, jak przytoczony powyżej (Wiosna 
czy jesień) lub też to: Wreszcie czysta stodoła, świeża słoma w obfitości, 
pompa w stajni, wiadro lodowatej wody na całe ciało, a później odpoczy- 
nek na gorze, na trawie i potłuczonych cegłach, między paleniskami różo- 
wiejącymi w zmierzchu i w łzawiącym dymie, no i wreszcie jeść, jeść, co 
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się da, czerpać wino pełnymi kwartami, z wiader w których zanurza się 
łokcie i gdzie topią się nocne ćmy, takie fragmenty przywodzą na myśl 
Rilkego, który jakoś wyciągnął szczęśliwy los i jest nadal w modzie. 
Jak z przytoczonych cytat widać, przekład Konrada Eberhardta czyta 
się przyjemnie i swobodnie; nie porównując go z oryginałem zaledwie moż- 
na at tu i tam drobne usterki polszczyzny : „kot zauważył mnie wchodzą- 
<cego'' (str. 133), ,już zabierałem się za ser” (str. 78), ,,l zagrzmiał pan 


sz dd? (w cytacie z Psalmów, a podobno PAX jest wydawnictwem ka- | 


tolickim). Niestosowne wydaje się użycie słowa „szkopy”” w książce 
z pierwszej wojny światowej (już prędzej Szwaby). Tłumacz nie zadał so- 


bie trudu przełożenia licznych cytat z Psalmów i z kanonu mszy, cytowa- | 


nych zgodnie z tradycją francuską po łacinie, i to nawet takich jak In manus 
tuas, IDomine, commendo spiritum meum. W ogóle znajomość klasyków u 
tłumacza szwankuje, aluzji klasycznych nie rozumie, toteż nieraz je prze- 


kręca : Cazin wspom. na ,,Anabazę'” i pisze, że ,,kapral R. idzie tak para- | 
sang za parasangiem ' (mila perska, Eberhardt tłumaczy „,krok za krokiem”), | 


imiona klasyczne cytowane są w formie francuskiej : Cacus zamiast Kakus, | 


Calipso (str. 130), księga Joba (!), ojciec Ulissesa nazywa się Laerte. 
Ale prawdziwa katastrofa następuje dopiero, gdy porównać przekład 
z oryginałem. Błędy znajdują się dosłownie na każdej stronicy, nieraz po 


dwa, trzy, cztery na stronę. Aby nie być gołosłownym, przytoczę kilkanaś- | 


cie najzabawniejszych nonsensów, wynikających przeważnie z tendencji tłu- 
macza do dosłownego przekładania (jak zawsze, gdy nie zna się dobrze 


języka) : a więc ma pauvre amie to raz ,,moja biedna przyjaciółko ', to | 


znów „,moje ty biedne kochanie ', aventure (przygoda) to u niego ,,awantura ', 
la bonne saeur (zakonnica) to ,,dobra siostra”, commandant (major) tłumaczy 
przez ,,komendant'',a ,,majorem'' zostaje major (lekarz wojskowy). W ogóle 
z terminologią wojskową jest fatalnie (w książce o wojnie!), adjudant (cho- 
rąży) to ,,adiutant ', gamelle (menażka) to jakaś „,blaszanka ', aumónier (ka- 
pelan) to ,,jałmużnik'”', a pret (żołd) to ,„gotówka” '. Te dwa ostatnie przy- 
kłady zawdzięczamy zapewne interpretacji etymologicznej, tłumacz słyszał, 


"że aumóne znaczy ,,jałmużna , a prćł ,„gotowy'. Takich nieumyślnych ka- | 


lamburów jest więcej : „nałożyć warstwę wosku na buty” (zamiast ,,pasty”” 
— cirage bo cire to wosk),, baraques de planches (baraki z desek) to „,ba- 
raki z podłogami”” (podłoga — plancher); „,poczułem się nagle zabity (meur- 


tri) kawałkiem ziemi”” (! zamiast ,,boleśnie uderzony”, no bo meurtre to | 


„zabójstwo '); ces gouftes abominables to „jeden z tych obrzydliwych sma- 
ków'' (pomieszał się gońt ,,smak'” z goutte ,,kropla '). 


Szczególnie często spotykamy dosłowne przekłady nieznanych tłumaczo- 


wi zwrotów : ce gros pied de rhubarbe (łodyga) staje się „„grubymi nogami 
rubarbarów '; żołnierze ,,śpią z zaciśniętymi pięściami” (zamiast ,,śpią jak 
susły  — d poings fermć); la retraite aux flambeaux ,,odwrót przy pochod- 
niach” (zamiast ,,defilada '); tous les deux jours to „przez dwa dni zrzę- 
du'' (zamiast ,,co dwa dni '). 

Tłumacz nie zastanawia się nad sensem i tłumaczy na przykład: „w 
mojej norze na lwy'' (fosse aux lions ,,jaskini lwów”), chociaż w następnym 
zdaniu mowa o proroku Danielu. Ordynarne przekleństwo nom de Dieu tłu- 
maczy ,,W Imię Boże!” 

A oto cały ustęp, który Eberhardt „przełożył”” nie rozumiejąc go : „Czy 
mój pion moralny (mon moral) zaczyna się giąć? Cóż się właściwie rozumie 
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przez „,moralność'” (le moral)? Jest to słowo, które najczęśc. ej uderza na- 
szych ludzi podczas lektury dzienników, ale lękam się wyznać Ci co oni 
uważają za swoją moralność (ce qu'ils appellent leur moral). W. prawdzi- 
wym sensie tego słowa, ,,moje”” jest jeszcze dobre..." (sic: Au oćritable sens 
du mot, le mien est encore bon; cały czas chodzi o moral — duch wojska, 
samopoczucie, a nie o morale — moralność). 

Ciągle ma się wrażenie, że tłumacz nie znając słowa, po prostu... zgady- 
wał : tete de moineau crevć to ,,głowa zarżniętego barana ' (zamiast „„wró- 
bla'”'), colis postal to „kartka pocztowa” (zamiast ,,paczka ), „„błogosław- 
my naszą drogą, małą mieścinę'' (notre chere, pelite bicoque „,naszą cha- 
łupkę”* a nie żadną mieścinę). 

l tak bez końca. Tłumacz ma również trudności z gramatyką, nie ro- 
zumie trybu warunkowego, kiepsko też z rodzajnikiem, nie wie nawet, że 
a oznacza w, a u należy tłumaczyć przez chez, gdyż przekłada a Dieu- 
louard ,,u Dieulouarda'* przemieniając w ten sposób miejscowość w czło- 
wieka. 

Trzeba przyznać, że pewną winę ponosi też niedbała korekta. Jej chy- 
za „zawdzięczamy takie perły, jak „,,spokojnie ' (p. 128) zamiast „,pokor- 

(humblement) i, jakby dla kompensaty, pokorne (str. 78) zamiast ,,po- 
AA (monstrueux). Niedopuszczalne jest też, że w kilku miejscach wy- 
leciały całe fragmenty, zniekształcając zupełnie sens. Żeby to choć „„,ocen- 
zurowane'', ale to ze zwyczajnego niedbalstwa. 

Za książkę odpowiedzialne są, obok tłumacza, aż cztery osoby. Dziw- 
ne, że nie znalazła się wśród nich ani jedna, której by przyszło do głowy 
rzucić okiem na wartość przekładu. Niewątpliwie dlatego, że — jak pod- 
kreśliłiem — czyta się on lekko, przyjemnie. Ale przytoczonych przykładów 
wystarczy, aby przekonać się jakie pojęcie daje nam o oryginale. Uparty 
tłumacz naszej literatury na francuski zasłużył sam na lepszego tłumacza. 
Nie jest pewne czy zasłużył nań [Instytut Wydawniczy PAX, który nie 
uważa za rzecz oczywistą, że tłumacz powinien również znać język ory- 
ginału. 


CANDIDUS 


W Londynie zatrzymaj się 
w Polsko-Szkockim Hotelu 


» STRATKGONA GOURT” 


(wł. C.C. Sleziakowie). 


Restauracja — w pokojach ciepła i zimna woda, radio i telefon. — 


198, Cromwell rd. Lioadon S.W.5; tel. FREmantle 7878-9 
st. kolejki Earls Court — Autobusy 31, 74 — 
300 m. od West london Air Tama. 


listy do Redakcji 


Warszawa, | marca 4958. 


Wielce Szanowny Panie Redaktorze, 


NE Enie wzrusza fakt, że po raz pierwszy zwracam się z listem, 
_ który dzięki ,„Kulturze” przemówi publicznie do innych czytelników niż ci, 
którzy mnie w Kraju czytają. Czynię to, prosząc Pana Redaktora o opu- 
 blikowanie w swoim piśmie tych słów. 

Mieliśmy tu gościa, wspaniałego pianistę, Witolda Małcużyńskiego, 
którego tysiące słuchaczy witało i oklaskiwało entuzjastycznie w przepeł- 
- nionych salach filharmonii — w Warszawie, Krakowie, Katowicach i Poz- 
maniu. Z. drugiej strony, wiem, że nasi artyści, żeby wymienić tylko Halinę 
/ Czemy-Stefańską, Harasiewicza, czy zespoły takie jak „„Mazowsze ', przyj: 
mowani są serdecznie w różnych KL przez publiczność, wśród której 
jest wielu Polaków zamieszkujących te kraje. 

Dowiaduję się, że pojawiają się zagranicą głosy, krytykujące przy* 
jazdy polskich artystów do Kraju. Mam nadzieję, że ten mój skromny list 
trafi do kilku przynajmniej spośród tych, którzy takie stanowisko zajmują. 

Cieszymy się tu, że przełamana została na kilku przynajmniej odcinkach 
ta bariera, która odgradzała nas od osiągnięć artystycznych na zachodzie. 
Wśród tych osiągnięć jasne jest, że kraj nasz interesuje się przede wszy- 
stkim tym, co zagranicą napisali, wymalowali, skomponowali, czy tym co 
wykonują nasi rodacy. Jest to najżywiej odczuwany tu kontakt z tą sztuką, 
której osiągnięcia wiążą nas z kulturą europejską i światową. Bez tego kon- 
taktu skazani jesteśmy na kopac: czy domorosłe tylko obracanie się w 
zamkniętym kulturalnym kręgu — żeby nie mówić podwórku. 

Przypuszczam, że każdy z tych, as krytykują przyjazd Małcużyń- 
skiego do nas, zmieniłby swe zdanie, gdyby mógł zobaczyć czym były te 
jego koncerty. Opisywać ich nie próbuję, entuzjazmu takiego bowiem nie 
widuje się. Dla mnie i dla nas, muzyków przebywających tutaj, koncerty 
te miały specjalnie wielkie artystyczne znaczenie. Mamy nadzieję, że obok 
zagranicznych wielkich nazwisk, artyści pochodzenia polskiego pójdą w 
ślady Małcużyńskiego i będą odwiedzać Polskę, zapoznając nas z repertua- 
zem i stylem wykonawczym, który uprawiają. 


zrozumienie tych spraw tutaj i jestem przykro zdziwiony, że może za- 
granicą istnieć w tej dziedzinie inna wśród Polaków opinia. Próby czynione 
"AM, żeby nas TUTAJ odciąć od wszelkich kontaktów artystycznych 
z Zachodem — do czego właściwie zmierzają, poza pustą i jałową demon- 
stracją polityczną kosztem kraju, w którym żyją miliony Polaków ? Nie 
hcę do tej argumentacji dolewać sentymentalnej wody, ani przeciążać tego 
listu faktografią, która mogłaby znużyć czytelników „„Kultury”. 


. Proszę Pana Redaktora o przyjęcie wyrazów mego głębokiego szacunku 
1 poważania 
t 


Zygmunt MYCIELSKI 


CRY 
Kraków, 12. IL. 1958. 38) | 
Szanowny Panie Redaktorze ! Z 4 


| Marian Pankowski wykorzystuje swoje skromniutkie doświadczenia pi- 
sarskie, aby pouczać autentystów, jak mają pisać. ES 

numerze grudniowym ,,Kultury'* umieścił recenzję z moich ,„,Wier- Ty 
szy wybranych'', które stanowią w pewnym sensie zamknięcie całego m- 
jęgo dorobku pisarskiego z dwudziestu lat. Artykuł jest od początku do ie. 
końca zbiorem bałamutnych wiadomości zarówno o autentyzmie w literatu- 
rze jak i o mojej książce. Pankowski nie posiada zielonego pojęcia o tym, 
jakie są podstawy filozoficzne i estetyczne kierunku, który powstał w kraju 
z zasługi Czernika i jego współpracowników. Oto co pisze on na temat - 
teorii, która rości sobie prawo zajęcia miejsca w rzędzie najciekawszych 
współczesnych zjawisk AKC 1, GZ 
„„To co mogło stać się od biedy tematem wakacyjnego artykułu, roz- 
dmuchali (autentyści) do rozmiarów „,ruchu” czy „,prądu' literackiego”. 
i Proszę — rozeznanie znakomite ! 

A dalej: ,,...Poetyka autentystów była na wskroś minimalistyczna. Ce- 
chowała ją nieufność wobec eksperymentu. Zamiast uczestniczyć w proble- 
mach ówczesnego życia literackiego, zamiast odkrywania zalecała odwrót 
pod skrzydła czystej natury..." ; 

Cytuję, aby podkreślić z całą stanowczością, że tym czym chciałby 
autentyzm Pankowski widzieć, ów właśnie kierunek nigdy nie był i nie 
będzie. 

Przystępując do omówienia mojej książki niedwuznacznie podsuwa mi 
Pankowski koncepcje naturalistyczne. Wozaśńiw, powiada, obraz wsi czy- 
niąc z niej arkadyjski malunek, spostrzeżenia moje „pochodzą z wąskiego 
i kruchego świata doznań łatwych i powierzchownych ”* za 

Co na to odpowiedzieć ? Problem, w którą stronę ma świnia zakręcony 
ogon, w jaki sposób dokonuje się orki pługiem i jak wygląda dola głodnego - 
chłopa — został już załatwiony dawno w literaturze polskiej, dość wymie- 
nić Konopnicką, Kasprowicza 1 Orkana, czy choćby Czuchnowskiego, który 
w początkach pracy literackiej, zanim nie przejął się zasadami autentyzmu, 
sprzyjał tendencjom naturalistycznym. J | 

Nie powiodło się Pankowskiemu określenie autentyzmu jako poezji lu- 


dowej o wsi i tylko o wsi. 


AŃ 
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"Temat wiejski nie jest mi obojętny, ale nie jest on celem ostateczny! 
ani dla mnie, ani innych autentystów i narzucanie go czytelnikowi w sposók 
nachalny uważam za bezcelowy. Są sprawy o wiele ważniejsze i tym spra: 
wom autentyści poświęcają wiele miejsca, choćby wspomnieć temat urba: 
nistyczny, problem wojny i sprawy społeczne. Tymczasem co nie podpada 
Pankowskiemu pod treści wiejskie w pracach moich i innych autentystów td 
już arkadyjski malunek. 


Mało widzi on w moich wierszach wyłącznie ślazy, maliny, bławatki| 
powoje, wisienki, glicynie, niezliczony szereg „,ziółek'', jak on to nazywa, 
» to płytkie spostrzeżenie prowadzi go do karkołomnej konkluzji o moim rze; 
komo Bowiem poglądzie na świat, Czyżby został porażony 
lekturą swojej ,,Smagłej swobody” i to intensywne przeżywanie własneg 
utworu o ogrodach, sadach i polach do tego stopnia go oszałamia i oślepia; 
że niezdolny jest zobaczyć u innego pisarza niczego innego poza „,ziółkami”', 
robaczkami i owocami z sadów ? | 


Zasłyszawszy skądś tam o obowiązującej autentystów zasadzie sprawi 
dzania każdego elementu obrazu poetyckiego przez doświadczenie, próbuj 
Pankowski doczepiać się do moich słów, zarzuca mi bezpodstawnie, że po+ 
pełniam gaffy. | 


Zaręczam mu, że wiadomo mi, iż wół jest trzebieńcem, niestety mówi 
się na wsi bodajże częściej o prowadzeniu krowy ,,do wołu” niż ,,do byka”'. 
Nic na tę ludową pruderię nie poradzę. Co się zaś tyczy użytego przeze 


mnie w wierszu ,,Ballada " określenia ,,dzwoni cyna kielni'”, to „cyna”| 
została tu wprowadzona jako element światła. Dziecko nawet zrozumieć po- 
trafi, że o cynie — metalu nie może tu być mowy. Na wsi i nie tylko n 


wsi pewne naczynia wykonane z taniej blachy określa się mianem „„cynia- 
ków”, nie dlatego, żeby blacha wykuta była z cyny, ale że świecą jak 
cyna. Jasne ? 

Julian Tuwim użył kiedyś w wierszu ,,Ogrody szpitalne” (w tomie 
„„Czyhanie na Boga '') takiego wyrażenia : „Na drzewach nagich — gniaz- 
' da samotnych jaskółek”. Czemu to Pankowski nie obśmiewa Tuwima ? 
Gdyby wziąć dosłownie, wypada absurd, nie? Wiadomo przecież, że jas- 
kółki gniazd na drzewach nie lepią. Dla rmie sprawa przedstawia się nie 
tak prosto. Wyrażenie „„gniazdo”” użyte zostało przenośnie w znaczeniu 
„„gromadka” '. W tym przekonaniu utwierdza mnie wzmianka o drzewach 
„nagich”'. Na nagich, RAE gałęziach nie uwije gniazda żaden ptak. 
Ani sroka ani czyżyk. Wyrazu „,gniazdo”” stosuje się w znaczeniu „,gro- 
madka'” dość często na wsi i Tuwim z pewnością dobrze o tym wiedział. 


Jeśli recenzent robi z książki, której nie rozumie, mimowolne pośmie- 
wisko, wystawia sobie świadectwo nienajlepsze. 
Jan Bolesław OŻÓG 


Marzec 1958 
Drogi Redaktorze, 


Biję się w piersi: do artykułu ,,Na przystanku” wkradł się błąd. Na 
str. Il wiersze 2l-y i 27. Nie Tomasz, ale Tadeusz Iwanowski być po: 
winno. Przepraszam. 


A. UZIEMBŁO 
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Panie Redaktorze, 
Paryż, 3 marca 1958. 


Byłbym rad, gdyby znalazł Pan w dziale listów do Redakcji miejsce 
na kilkuwierszowe sprostowanie, jakiego wymaga ogłoszone w nr 3/125 „Kul- 
tury” słuszne w treści i niemal doskonałe w formie „Na Przystanku”* p. Ada- 
ma Uziembły: 

„ 1. Józef Piłsudski nigdy nigdzie nie powiedział jakoby „wysiadł z po- 
clągu partyjnego na przystanku, który nazywa się Niepodległość”'. Powie- 
enie to wymyślił i puścił w obieg w r. 1919 Adolf Nowaczyński. 

2. Józef Piłsudski nigdy nigdzie nie mówił, że „Polska jest skazana na 
wielkość '. To tylko u Kazimierza Wierzyńskiego — w wierszu ,, Wyrok 
Pośmiertny'', w zbiorze ,, Wolność Tragiczna * — mówi Marszałek : ,,Ska- 
zuję was na wielkość I... 

"Takich rzekomych powiedzeń Marszałka krąży sporo. Ograniczam się 
do wyjaśnienia tych tylko dwóch, dźwięczących w szkicu p. Uziembły nie- 

trzebnym dysonansem. Dodam tylko uwagę ogólną, że to chyba Boy-Że- 
leński pisał u nas kiedyś, jak to pewne zwroty — powiedzenia z kart lite- 
ratury przechodzą do codziennego życia i jak to z czasem ludzie nie che 
wierzyć, że słynne „,świętości nie szargać !' pochodzi z ,, Wyzwolenia” 
Wyspiańskiego a przysłowiowe „,Murzyn zrobił swoje” nic wspólnego 
z Ameryką nie ma, bo pochodzi z „,Fiesca'' Fr. Schillera. 


Zechce Pan Redaktor przyjąć — wraz z podziękowaniem z góry — 
szczery uścisk dłoni. 
Wł. Pobóg-MALINOWSKI 


. 


Londyn, 3. 3. 1958. 
Drogi Panie Redaktorze ! 


zawierające uwagi krytyczne dotyczące sztuki i jej inscen:zacji w sumie jed- 
na trzecia artykułu. Uważam za wskazane przesłać to wyjaśnienie ze wzglę- 
du na to, że artykuł mój — tak jak go napisałem — miał mieć nie tylko 
charakter informacyjny ale i krytyczny. 


Łączę wyrazy szacunku 


Bolesław TABORSKI 


Londyński korespondent „,,Kultury”' : Juliusz MIEROSZEWSKI. 
1! Gainsborough Road, London, W.4. — Telefon: CHlswick 1860. 


Cena ogłoszeń: cała strona 20.000 frs., 1/2 strony 10.000 frs. 
(w tekście + 50%; okładka + 100%). 


Wydawca : Edition et Librairie „LIBELLA, 
12, rue St-Louis-en-|'Ile, Paris (4) 


Directeur-górant : Mme Christiane K arasiewicz. 
Depót legal: 2% Trimestre 1958 


"ARCYDZIEŁO POLSKIEGO FILMU 


|0 POWSTANIU WARSZAWSKIM 


SIERPIEŃ - WRZESIEŃ 1944 


KANAL 


IL$ AIMAIENT LA VIE 
Film Andrzeja WAJDY Wersja oryginalna 


NAGRODZONY NA FESTIWALU W CANNES 1957 


CINEMA D'ESSAI - CAUMARTIN STUDIO DES URSULINES 
17, rue Caumartin 10, rue des Ursulines 
PARIS (9s) OPE. 81-50 PARIS (58)  ODE: 39-19 


Zapowiedź wydawnieza 


HOWARD FAST 


"KROL JEST NAGI* 


Howard Fast jeszcze kilka miesięcy temu był komunistą. I był 
nim przez 13 lat. Był czołowym komunistą amerykańskim i jednym 
z najbardziej poczytnych pisarzy komunistycznych w świecie. Jego 
ostatnia komunistyczna książka pt. ,,Spartacus” — tłumaczona na sze- 
reg języków — w Niemczech Wschodnich rozeszła się w nakładzie 
miliona egzemplarzy. 

„„Król jest nagi” ' jest pierwszą książką Fasta po nawróceniu. Au- 
tor ,„Spartacusa'' nie nawrócił się jednego dnia. Walczył w Ameryce 
o sprawę komunizmu samotnie — kiedy wszyscy intelektualiści już 
dawno opuścili sztandar z sierpem i młotem. Nawrócenie Fasta opi- 
sane w książce pt. ,,„Król jest nagi to dzieje wewnętrznego przeło- 
mu, który odbywał się długo, mozolnie i gruntownie. Jest to jedyna 
w swoim rodzaju autoanaliza „,zniewolonego umysłu” szukającego 
uczciwej drogi wyjścia z ideologicznej matni XX wieku. 
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N.D. de G., Montreal/Queb., Tćl. : HU 8-5224; H.R. Ra- 
domski, 107, Rose Park Drive, Toronto/Ont. Tel. : HY- s 
0829; Watra Trade, 277 Selkirk Av., Winnipeg 4, Man.; 
« Zwiazkowiec », 1475 Queen St. W., Toronto 3, Ont., 


6 ESLSZZCJN PE NY AA EA AA 15 cent. 4 dol. 6 dol. 
MEKSYK : Victor Stanislawski, Av. Libertad 1350, 
3 MAGÓSSEJICJ ST EWECTNENEETZN ERP 15 cent. 4 dol. 6 dol. 


NIEMCY : « Ostatnie Wiadomosci », Mannheim-Schoe- 
nau, Lilienthalstr. 301; St. Mikiciuk, (13b) Minchen 45, 


|| AUĘEŁAWA Wiek NEDAEEA CERES =SP 2,50 DM 13,50 DM | 25 DM 
NORWEGIA : Br. Lubinski, Moss. Kongesgt. 2 ...... 3 sh. 9d. | 21 sh. 42 sh. 
SZWAJCARIA : Maria Wasung, 6, rue des Lilas, 

Genżve. Tól. : 333420, Nr konta poczt. 1.1443] ....| 250 fr.s. | 13,50 fr. s.| 25 fr. s. 
SZWECJA : Red. Norbert Zaba, Kallskarsgatan 3/!V 

| ollbuliie +2 Szesz i SE POMOCE 18 kor. 33 kor. 


U.S.A. : W. Bienkowski, «Gryf Publ. », 296 Sheridan 
Av., Albany, N.Y.; S$. Dobczynski, Alma Shipping Co, 
121 St. Marks PIl., New York 9, N.Y.; L. Dudarew 
Ossetynski, 127-97th Str., Brooklyn, N.Y.; $. Dziarczy- 
kowski, 4009 W., 23rd St., Los Angeles 18, California; 
M.K. Dziewanowski, 51 Reservoir St, Cambridge 38, 
Mass.; T. Konopacki, 1253 Hathaway Av., Cleveland 7, 
Ohio. Tel. LA-1.2305; Ch. M. Kretowicz, 2109 Robin- 
wood Av., Toledo 2, Ohio; V.B. Kwast, 376 Wallingford 
Terrace, Union, N.J.; A. Pieszczynski, 2025 Monterey 
St. Santa Barbara, Calif.; Polish Amer. Book Co, 
1136 Milwaukee Av., Chicago 22, III.; The Polish Book 
Importing Co, inc., 38 Union Sq., New York 3, N.Y.; 
E. Posyniak, 595 Fillmore Av., Buffalo 12, N.Y.; Praca, 
2419 Memphis St., Philadelphia 25, Pa.; K. Trojanowski 


17932 Van Dyke, Detroit 34 Mich. 75 cent. 4 dol. 6 dol. 
W. BRYTANIA : «Gryf» Publication Ltd., 169-171, 
Battersea Church Road, London, S.W.1] ........-2.111 3 Sho 9-d. |EZTU Sh: 42 sh. 
WLOCHY : Aleksander J. Mikucki, Viale Parioli 124, z 
SEP Róra. Trel. : 87-10327) aaoo aa tele doiyna dias iekóie 300 lires 1.750 lires! 3.000 lires 


0 p CaladsaÓBA dOG AZ RZN ZE Akko Naci c ka 
W. krajach niewymienionych prenumerata jak we Francji, plus koszty porta 
180 frs półrocznie i 360 frs rocznie. Przesyłka pojedyńczego numeru: 30 frs. 


Należności we Francji wpłacać można przekazem pocztowym na adres: 


Jerzy GIEDROYC, 91, Avenue de Poissy, Maisons-Loffitte (S.-et-O.) 
C.C.P. PARIS 7585-94 


| 
| 


TOM XXVIII BIBLIOTEKI ” KULTURY ” 


Nagroda Literacka 
* Kultury * 


MAREK HŁASKO 


CMENTARZE 
NASTĘPNY DO RAJU 


JUŻ JEST W SPRZEDAŻY 


Cena egzemplarza : 800 franków (2 dol., 15 sh.) 


Imprimerie RICHARD Cena 220 frs. 


24, rue Stóphenson, Paris (XVIIIe) 


